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Dragă Henry, 

Îţi las scrisoarea asta la pagina cu „Cântecul de dragoste al lui J. 
Alfred Prufrock” pentru că ştiu că iubeşti poezia asta, iar eu te iubesc 
pe tine. Ştiu că eşti cu Amy, dar naiba s-o ia — ea nu te iubeşte, 
Henry. Se iubeşte doar pe sine, un pic cam mult chiar. Iar eu te iubesc. 
Iubesc faptul că citeşti. Iubesc că tu iubeşti cărțile la mâna a doua. 
Iubesc aproape tot ce are legătură cu tine şi te ştiu de zece ani, aşa că 
asta trebuie să îți spună ceva. Mâine plec. Sună-mă când primeşti 
asta, te rog, oricât ar fi de târziu. 

Rachel 


Rachel 


Deschid ochii în miez de noapte şi singurele lucruri pe care le aud 
sunt freamătul oceanului şi respiraţia fratelui meu. Au trecut zece luni 
de când Cal s-a înecat, dar tot nu pot să scap de visele astea. 

În vise sunt încrezătoare, fluidă, una cu marea. Respir sub apă, cu 
ochii larg deschişi, fără să mă deranjeze sarea. Văd peşti în jurul meu, 
un banc de peşti-lună cu burţile argintii, care plutesc sub mine. Cal 
apare lângă mine, gata să îi analizeze, dar niciunul dintre noi nu 
cunoaşte soiul ăsta. „Scrumbii”, zice el, cuvintele transformându-i-se 
în nişte bule pe care reuşesc să le desluşesc. Dar nu sunt scrumbii. Nici 
plătici, nici alte soiuri pe care să le ştim. Sunt argint pur. „O specie 
neidentificată”, spunem în timp ce îi privim cum trec pe lângă noi, 
valuri-valuri. Apa are textura tristeţii: sare şi căldură şi memorie. 

Cal e în cameră când mă trezesc. În întuneric, pielea îi pare 
lăptoasă, plină de picături de apă. Ştiu că e imposibil, dar pare atât de 
real, încât pot să simt mirosul de sare şi de gumă de mestecat. Pare 
atât de real, încât îi văd cicatricea de pe piciorul drept — o urmă care 
de-abia se mai zăreşte, de când s-a tăiat într-un ciob, pe plajă. 
Vorbeşte despre peştii din vis: argint pur, neidentificaţi, dispăruţi. 

Camera e cufundată în întuneric, doar razele lunii o luminează slab. 
Pipăi aerul din jurul meu, încercând să mă agăţ de vis, dar, în schimb, 
dau de urechile lui Woof, labradorul lui Cal. De la înmormântare, se 
ține după mine oriunde m-aş duce, o dâră neagră de care nu pot să 
scap. 

De obicei doarme la capătul patului sau pe pragul camerei mele, dar 
de două nopţi se culcă în faţa geamantanelor mele pregătite. Nu pot să 
îl iau cu mine. 

— Eşti un câine de apă, îi spun în timp ce îmi trec degetele peste 
nasul lui. Ai înnebuni la oraş. 

Niciodată nu reuşesc să mai adorm după ce îl visez pe Cal, aşa că 
îmi trag nişte haine pe mine şi ies pe fereastră. Afară e lună nouă şi e 
cald ca ziua. Am tuns peluza ieri, aşa că acum, când păşesc, mi se 
lipesc de tălpi firicele de iarbă. 

Woof şi cu mine ajungem repede pe plajă. Casa noastră e practic pe 
malul mării, ne despart doar strada, câteva tufişuri şi apoi dunele de 
nisip. Totul în jurul meu pare îmbâcsit, acoperit de un miros greoi, de 
sare şi de copaci, de fumul de la un foc aprins undeva departe, pe 
plajă. Totul e acoperit şi de amintiri, de toate momentele când ieşeam 
să înotăm sau să ne plimbăm în noapte, de zilele petrecute adunând 
scoici sau căutând blennioidei şi stele-de-mare. 

Puțin mai departe, în direcţia farului, e locul unde a fost adusă la 
mal balena cu cioc: un gigant de şase metri, întins în nisip pe o parte, 


astfel încât i se mai vedea doar un ochi. Mai târziu s-a adunat o 
mulţime de oameni în jurul ei - oameni de ştiinţă sau simpli localnici, 
toţi dornici să o vadă mai bine, să o studieze. Dar eu, mama şi Cal am 
ajuns primii acolo, dimineaţa devreme. Aveam nouă ani şi, când m-am 
uitat la ea şi la ciocul ei lung, mi s-a părut jumătate creatură a mării, 
jumătate pasăre. Voiam să studiez apele adânci din care venise, 
lucrurile pe care le văzuse. Cal şi cu mine am petrecut restul zilei 
uitându-ne prin cărţile mamei şi căutând informaţii pe internet. Balena 
cu cioc e considerată una dintre cele mai misterioase creaturi marine, am 
scris în jurnal. Trăieşte la adâncimi atât de mari, încât presiunea ar putea 
să omoare orice om care s-ar avânta până acolo. 

Nu cred în fantome sau în viaţa de apoi, în călătorii în timp sau în 
toate lucrurile alea ciudate despre care Cal citea atât de mult. Dar de 
fiecare dată când stau pe plajă, vreau să mă întorc la acele momente — 
la ziua cu balena, la orice zi de dinaintea morţii lui. Știind ce ştiu 
acum, aş fi pregătită. L-aş salva. 

E târziu, dar curând plaja o să fie invadată de elevi, aşa că mă 
retrag într-un loc mai ferit. Mă afund în nisip, îngropându-mă până la 
şold, şi privesc fix marea. Luna îşi proiectează razele ca nişte săgeți pe 
întinderea oceanului, care se umple de răni argintii. 

Am tot încercat să nu mă mai gândesc la ziua în care Cal s-a înecat, 
dar nu reuşesc. Îi aud fiecare cuvânt, fiecare pas pe nisip. Îl văd cum 
plonjează în apă, un arc lung şi fragil care dispare în mare. 


Nu sunt sigură de cât timp stau aici, când o văd pe mama venind 
spre mine, încercând din răsputeri să-şi menţină echilibrul printre 
dunele de nisip. Se aşază lângă mine şi îşi aprinde o ţigară, ferind-o de 
vânt cu mâna făcută căuş. 

S-a reapucat de fumat după moartea lui Cal. La înmormântare, i-am 
surprins pe ea şi pe tata fumând în spatele bisericii. 

— Nici să nu te aud, Rach, a zis ea, aşa că doar m-am aşezat între 
ei, ţinându-i de mână, rugându-mă ca fratele meu să fie aici, să vadă şi 
el ce ciudat arată părinţii noştri cu ţigările aprinse. 

Tata e doctor, lucrează pentru organizaţia Medici fără frontiere de 
mai bine de zece ani, de când au divorţat. Mama predă ştiinţele 
naturii la liceul din Sea Ridge. Mereu au numit ţigările „bețe ucigaşe”. 

O vreme stăm una lângă alta, în tăcere, şi privim marea. Nu ştiu ce 
părere are mama despre ocean acum. Nu mai intră în apă, dar ne 
întâlnim pe mal în fiecare seară. Ea e cea care ne-a învăţat pe mine şi 
pe Cal să înotăm, să călcăm apa, să ne facem vânt şi să o controlăm. 
Ea ne-a spus să fim neînfricaţi. 

— Dar niciodată să nu înotaţi singuri, ne-a mai zis. 

Niciodată nu am făcut asta. Mai puţin atunci. 

— Deci, ai terminat de împachetat? mă întreabă, iar eu dau din cap. 


Mâine plec din Sea Ridge, merg în Gracetown, o suburbie a oraşului 
Melbourne, unde stă mătuşa mea, Rose. Nu am reuşit să termin clasa a 
XII-a şi, cum nu am de gând să mai încerc la anul, Rose mi-a făcut rost 
de o slujbă la cantina spitalului Sf. Albert, unde e doctor. 

Eu şi Cal am crescut în Gracetown. Ne-am mutat în Sea Ridge acum 
trei ani, când eu aveam cincisprezece ani. Bunica avea nevoie de 
ajutor şi nu am vrut să îşi vândă casa sau să o ducem la un azil. De 
când ne-am născut am stat mereu cu ea în vacanțe, atât vara, cât şi 
iarna, aşa că Sea Ridge era ca o a doua casă pentru noi. 

— Clasa a XII-a nu e aşa de importantă, zice mama. 

Poate că nu o fi, dar, înainte să moară Cal, ştiam foarte clar ce 
vreau să fac. Luam numai note de 10, eram fericită. Anul trecut, pe 
vremea asta, stăteam fix în locul ăsta şi îi ziceam lui Cal că vreau să 
mă fac ihtiolog, să studiez peşti precum Chimaera, care s-au dezvoltat 
acum mai bine de 400 de milioane de ani. Amândoi încercam să ne 
imaginăm o lume atât de îndepărtată în timp. 

— Simt că universul l-a trădat pe Cal, că ne-a trădat şi pe noi, îi 
spun. 

Înainte de moartea lui Cal, mama mi-ar fi explicat calm şi logic că 
universul este o masă imensă de materie — că are un diametru de zece 
milioane de ani lumină, că e format din galaxii şi că include şi 
sistemul nostru solar, stelele, planetele. Fizic, universul nu are cum să 
trădeze pe nimeni. 

Astăzi însă îşi mai aprinde o ţigară. 

— Da, aşa e, zice şi suflă fumul spre stele. 


Henry 


Stau întins lângă Amy, în secţiunea de cărţi de dezvoltare personală 
de la Cărţile Urlătoare. Suntem singuri. E joi seara, ora 10 şi, dacă e să 
fiu complet sincer, încerc din răsputeri să îmi ţin mâinile acasă, însă e 
greu. Dar nu e vina mea că e aşa de greu, corpul meu are o memorie 
incredibilă, mai că se mişcă singur. 

De obicei, ăsta ar fi locul şi momentul în care eu şi Amy ne sărutăm. 
Ăsta e momentul când inimile noastre respiră adânc, iar ea stă lângă 
mine, cu pielea ei caldă, amuzantă, făcând glume pe seama părului 
meu. E momentul în care vorbim despre viitor, care, dacă m-aţi fi 
întrebat acum cincisprezece minute, era bine conturat şi stabilit. 

— Vreau să ne despărţim, zice ea şi, în primă fază, cred că 
glumeşte. 

Cu nici douăsprezece ore în urmă ne sărutam cu pasiune fix în locul 
ăsta. Gândul îmi zboară şi la celelalte lucruri drăguţe pe care le 
făceam, când deodată simt cum îmi dă un ghiont. 

— Henry? Zi ceva. 

— Ce? o întreb. 

— Nu ştiu. La ce te gândeşti? 

— Mă gândesc că e complet neaşteptat şi un pic de rahat, zic şi 
încerc să mă aşez într-o poziţie mai firească. Am cumpărat bilete de 
avion. Plecăm pe 12 martie şi nu pot fi nici returnate, nici schimbate. 

— Ştiu, Henry, spune ea. 

— Plecăm în zece săptămâni. 

— Linişteşte-te, îmi zice, de parcă eu sunt ăla absurd. 

Poate că par absurd, dar asta e doar pentru că am cheltuit şi ultimul 
dolar din economii ca să cumpăr bilete pentru o călătorie în jurul 
lumii, cu şase opriri. Singapore, Berlin, Roma, Londra, Helsinki, New 
York. 

— Am cumpărat asigurări de călătorie şi ne-am făcut paşapoarte. 
Am cumpărat ghiduri şi pernuţe din alea mici şi gonflabile pentru 
avion. 

Îşi muşcă buza şi eu încerc, fără succes, să nu mă gândesc la cât de 
mult vreau să o sărut. 

— Ai spus că mă iubeşti. 

— Dar te iubesc, îmi zice Amy şi începe să sublinieze importanţa 
dragostei şi toate definițiile ei deprimante. Atât doar că nu sunt 
îndrăgostită de tine. Dar am încercat. Chiar am încercat. 

Cred că astea sunt cele mai deprimante cuvinte din istoria dragostei. 
Chiar am încercat să te iubesc. Nu sunt sigur de multe lucruri, dar sunt 
sigur de asta — când o să fiu bătrân şi senil, când creierul meu se va fi 
transformat în scrum, o să îmi aduc aminte cuvintele astea. 


Ar trebui să îi spun să plece. Ar trebui să îi zic: „Ştii ceva? Nu vreau 
să văd pământurile natale ale lui William Shakespeare şi Mary Shelley 
şi Friedrich Nietzsche şi Jane Austen şi Emily Dickinson şi Karen 
Russell alături de o fată care chiar încearcă să mă iubească”. Ar trebui 
să îi spun: „Dacă tu nu mă iubeşti, atunci nu te iubesc nici eu pe tine”. 

Dar, la naiba, chiar o iubesc şi mi-ar plăcea să văd pământurile alea 
natale alături de ea şi sunt un optimist fără prea multă demnitate, aşa 
că, în schimb, îi zic aşa: 

— Dacă te răzgândeşti, ştii unde mă găseşti. 

În apărarea mea, e cu ochii în lacrimi şi suntem prieteni din clasa a 
IX-a, şi pentru mine asta contează mult. 

Nu are de ales, aşa că trebuie să se caţere peste mine când iese, 
pentru că secţiunea de cărţi de dezvoltare personală se află într-o 
cămăruţă din spatele anticariatului, pe care majoritatea o consideră o 
debara, dar e suficient de mare încât să încapă doi oameni, întinşi pe 
spate. 

În timp ce se chinuie să se ridice, executăm un dans bizar, stângaci, 
un soi de trântă lejeră, fără încleştare. Înainte să plece, ne sărutăm. 
Îndelung, apăsat, ceea ce mă face să sper că poate, cine ştie, e atât de 
bine încât s-a răzgândit. 

Dar, după ce reuşeşte, se ridică, îşi aranjează fusta şi îmi face cu 
mâna rapid, trist. Şi apoi mă lasă aici, întins pe podeaua secţiunii de 
cărţi de dezvoltare personală - un om mort. Unul cu două bilete 
pentru o călătorie în jurul lumii, care nu pot fi nici returnate, nici 
schimbate. 


În cele din urmă, mă târăsc din secţiunea de cărţi de dezvoltare 
personală şi mă îndrept spre canapeaua de la ficţiune: e un şezlong 
albastru, din catifea, aşezat în faţa rafturilor cu clasici. Rar mai dorm 
sus. Îmi plac agitația şi praful din anticariat, noaptea. 

Zac aici, gândindu-mă la Amy. Rememorez ultima săptămână, 
retrăiesc fiecare oră, încercând să îmi dau seama ce s-a schimbat între 
noi. Dar sunt aceeaşi persoană ca acum şapte zile. Sunt aceeaşi 
persoană ca săptămâna trecută şi ca acum două săptămâni. Sunt 
aceeaşi persoană ca în dimineaţa în care ne-am cunoscut. 

Amy a venit de la o şcoală privată, de pe partea cealaltă a râului, şi 
s-a mutat în zona asta când firma de contabilitate a tatălui ei a dat 
faliment şi el a fost nevoit să îşi găsească de lucru. S-au mutat într- 
unul dintre apartamentele din cartierul recent construit, Green Street, 
nu departe de şcoală. Din dormitorul ei nou, Amy putea să audă 
traficul şi apa trasă la WC din apartamentul de alături. Din dormitorul 
ei vechi, auzea păsări. Am aflat toate lucrurile astea înainte să 
începem să ieşim împreună, din frânturile de conversaţie pe care le 
aveam când ne întorceam de la vreo petrecere, la ora de engleză, când 


eram pedepsiţi, în bibliotecă, când venea la librărie sâmbăta după- 
amiaza. 

În prima zi când ne-am întâlnit, am aflat doar lucruri de suprafaţă — 
că are părul lung şi roșcat, ochii verzi şi pielea palidă. Mirosea a flori. 
Purta şosete lungi. S-a aşezat într-o bancă, singură, şi a aşteptat să se 
aşeze cineva lângă ea. Exact asta s-a întâmplat. 

M-am aşezat şi eu în banca din faţă şi am ascultat discuţia pe care a 
avut-o cu Aaliyah: 

— Cine e ăla? am auzit-o pe Amy întrebând. 

— Henry, i-a spus Aaliyah. Amuzant. Deştept. Drăguţ. 

Le-am salutat scurt, fără să mă întorc înspre ele. 

— Şi trage cu urechea, a adăugat Amy, lovindu-mi uşor scaunul cu 
piciorul. 

Am devenit oficial un cuplu de-abia la mijlocul clasei a XII-a, dar 
ne-am sărutat prima dată în clasa a IX-a. S-a întâmplat după ora de 
engleză la care vorbiserăm despre povestirile lui Ray Bradbury. După 
ce am citit „Ultima noapte a lumii”, s-a răspândit ideea cum că toţi ar 
trebui să ne petrecem o noapte de parcă ar fi ultima şi să facem 
lucrurile pe care le-am face dacă apocalipsa s-ar îndrepta spre noi. 

Profesorul nostru de engleză ne-a auzit planurile şi directorul ne-a 
zis că nu avem voie. Suna periculos. Planul nostru trebuia să fie secret. 
Au început să apară fluturaşi prin dulapuri, care anunțau că totul se 
va petrece pe 12 decembrie, în ultima zi de şcoală înainte de vacanţa 
de varău. Urma să fie o petrecere atunci la Justin Kent acasă. Pe 
fluturaşi scria: PLĂNUIŢI CU GRIJĂ. SFÂRŞITUL SE APROPIE. 

Am stat treaz până târziu în noaptea de dinaintea sfârşitului, 
încercând să scriu scrisoarea perfectă pentru Amy, o scrisoare care să 
o convingă să îşi petreacă ultima noapte a lumii cu mine. Am intrat în 
şcoală cu biletul în buzunarul de la cămaşă, ştiind că, probabil, nu 
aveam să i-l dau, dar sperând să-mi fac cumva curajul. Planul meu era 
să îmi petrec ultima noapte alături de prietenii mei, asta dacă nu 
cumva s-ar fi întâmplat vreun miracol şi ar fi fost posibil să stau cu 
Amy. 

Nimeni nu a fost atent la ore în ziua aia. Pretutindeni erau mici 
semne care ne anunțau că totul urma să se sfârşească. În clasă, cineva 
întorsese toate afişele de pe avizier cu capul în jos. Altcineva scrijelise 
SFÂRŞIT pe uşa din toaleta băieţilor. Mi-am deschis dulapul şi am 
găsit o hârtiuţă pe care scria MAI E DOAR O ZI şi mi-am dat seama că 
nimeni nu se obosise să se gândească la detalii. Când avea să se 
sfârşească lumea? La miezul nopţii? La răsărit? 

Mă gândeam la asta când m-am întors şi am văzut-o pe Amy stând 
lângă mine. Scrisoarea era în buzunar, dar nu am putut să i-o dau. În 
schimb, am ridicat hârtiuţa pe care scria MAI E DOAR O ZI şi am 
întrebat-o ce planuri avea pentru ultima ei noapte. S-a uitat o vreme la 


mine şi, în cele din urmă, a zis: 

— Mă gândeam că, poate, o să mă inviţi tu să ne-o petrecem 
împreună. 

Mai erau câteva persoane pe hol care ascultau, dar niciuneia dintre 
ele, nici măcar mie, nu le-a venit să creadă cât de norocos puteam fi. 

Ca să îmi dau cât mai mult timp de viaţă, am hotărât că lumea ar 
trebui să se sfârşească la răsărit — la 5:50 dimineaţa, potrivit celor de 
la canalul meteo. 

Ne-am întâlnit în faţa anticariatului la 5:50 după-amiaza, ca să 
avem exact douăsprezece ore la dispoziţie, şi de acolo am mers la 
Shanghai Dumplings, la cină. Pe la 9 am ajuns la petrecerea lui Justin, 
de unde am plecat când gălăgia a devenit prea mare; ne-am dus la 
Blocul Benito şi am urcat cu liftul până la ultimul etaj — e cel mai înalt 
punct din Gracetown. 

Ne-am aşezat pe geaca mea şi am privit luminile, iar ea mi-a 
povestit despre apartamentul ei, despre cât de mică era camera ei, 
despre păsările la care a trebuit să renunţe pentru toaleta vecinilor. 
Aveau să mai treacă ani buni până când Amy să îmi spună cât de 
ciudat i s-a părut să îl vadă pe tatăl ei plângând, atunci când şi-a 
pierdut slujba. De-abia atunci a făcut aluzie la problemele familiei ei. 
I-am oferit anticariatul, în caz că avea nevoie de spaţiu. Uneori se mai 
aud păsări dacă stai în grădină. Iar foşnetul de pagini răsfoite este 
surprinzător de liniştitor, i-am spus. 

Tot atunci m-a şi sărutat şi, deşi de-abia mai târziu am început să 
ieşim cu adevărat împreună, s-a întâmplat ceva. Din când în când, 
când mai era singură la sfârşitul unei petreceri, ne mai sărutam. Fetele 
ştiau că, deşi Amy poate că era cu alt băiat, eu îi aparţineam ei. 

În clasa a XII-a, Amy a venit la anticariat într-o noapte. Închisesem 
deja. Eu învăţam după tejghea. Fusese cu un tip, Ewan, care mergea la 
şcoala din vechiul ei cartier. Îmi plăceau tipii ca el pentru că rar 
trebuia să-i văd. Ewan se despărţise de ea, iar Amy avea nevoie de 
cineva pe care se putea baza să o ducă la bal. Aşa că a apărut din 
senin la uşa anticariatului, bătând în geam şi strigându-mi numele. 


Rachel 


Mama intră înapoi în casă, dar eu rămân pe plajă cu Woof. Scot 
scrisoarea pe care o am tot timpul la mine de când am decis să mă 
mut înapoi în oraş — ultima scrisoare pe care Henry mi-a scris-o. După 
ce m-am mutat în Sea Ridge, Henry mi-a scris în fiecare zi timp de trei 
luni, până când a înţeles că nu mai suntem prieteni. 

— Nu are niciun rost să îi răspund până nu îmi spune adevărul, 
obişnuiam să îi zic lui Cal de fiecare dată când primeam câte o 
scrisoare 

Cal se uita mereu la mine, cu privirea lui serioasă din spatele 
ochelarilor, şi îmi zicea ceva de genul: 

— E vorba de Henry. Henry, prietenul tău cel mai bun, Henry, cel 
care te-a ajutat să construieşti casa în copac, Henry, cel care ne-a 
ajutat pe amândoi la engleză, Henry. 

— Ai uitat să zici idiot, îi reaminteam eu. Henry, care e un idiot. 

Nu mă deranja atât de tare că fusesem cea mai bună prietenă a lui 
şi, în acelaşi timp, îndrăgostită de el încă de la începutul clasei a IX-a. 
I se aprindeau călcâiele după diverse fete, dar oricum nu făcea nimic 
în legătură cu asta, şi nici nu dura, şi eu eram cea cu care stătea şi pe 
care o suna noaptea târziu. 

Dar apoi a apărut Amy. Avea părul roşcat şi pielea imposibil de 
perfectă, fără niciun pistrui. Eu sunt acoperită de un praf fin din toţi 
anii ăia de stat la soare, pe plajă. Amy e şi deşteaptă. Am concurat 
pentru premiul la matematică în anul ăla şi ea a câştigat. Eu am 
câştigat premiul la ştiinţe. Ea l-a câştigat pe Henry. 

Mi-a spus că aşa urma să se întâmple, în ziua de dinainte de vacanţa 
de vară. Îl studiasem pe autorul Ray Bradbury la ora de engleză. În 
una dintre nuvelele lui era vorba despre un cuplu în ultima lor noapte 
înainte de sfârşitul lumii, şi s-a răspândit repede ideea că ar trebui să 
ne imaginăm cum ar fi dacă ar fi şi ultima noastră noapte. De fapt, era 
doar o scuză pentru ca oamenii să se combine; o ocazie bună să îţi 
mărturiseşti iubirea persoanei de care erai îndrăgostit. Nu plănuiam să 
îi spun lui Henry, dar cum era şi ultima mea noapte în oraş, m-am 
gândit că ar trebui să o petrecem împreună. 

— Îţi place de el, mi-a zis Amy, uitându-se la mine în oglinda de la 
toaletă, în dimineaţa aia. 

Eu şi Henry ne cunoscuserăm în autobuz, în şcoala primară. Nu îmi 
aduc aminte prima conversaţie, dar îmi amintesc altele: despre cărţi, 
planete, călătorii în timp, săruturi, sex, circumferința lunii. Simţeam 
că ştiu tot ce e de ştiut despre Henry. Să spun că îmi place de el nu era 
de ajuns. 

— E prietenul meu cel mai bun, i-am zis. 


— O să-l invit, a zis ea şi mi-am dat seama imediat la ce se referea. 

— O petrece cu mine, i-am răspuns. 

Henry mi-a spus în după-amiaza aia că Amy voia să îşi petreacă 
ultima noapte a lumii cu el. Stăteam întinşi pe iarbă, la prânz, privind 
insectele care se plimbau liniștite în razele soarelui 

— l-am zis că da, dar, dacă te deranjează aşa de mult, îi spun că nu 
mai pot. 

Apoi s-a aşezat în genunchi şi m-a implorat să îl las să îşi petreacă 
ultima noapte a lumii cu ea. 

Am închis ochii şi i-am zis că e în ordine. 

— Ce altceva era să-i spun? am întrebat-o pe Lola în seara aia. Sunt 
îndrăgostită de tine, mereu am fost şi, dacă există doi oameni care ar 
trebui neapărat să îşi petreacă ultima noapte a lumii împreună, aceia 
suntem noi. Henry şi Rachel. 

— De ce nu? m-a întrebat ea, în timp ce stătea picior peste picior la 
mine pe pat şi mânca ciocolată. Serios acum, de ce naiba nu? De ce să 
nu îi spui că tu, tu, prietenul meu, tu eşti persoana pe care vreau să o 
sărut? 

Lola era o prietenă bună, dar era Lola Hero, fata care scria melodii 
de dragoste şi cânta la bas, fata la care se gândeau toţi când trebuiau 
să aleagă o persoană cu care ar vrea să semene. Dacă îi plăcea de o 
fată, o invita în oraş chiar în ziua aia. Genul de dragoste despre care 
scria ea nu era genul de dragoste pe care o experimentau oamenii ca 
mine. 

De ce nu? 

— Pentru că nu mă dau în vânt după eşec şi umilinţe. 

Dar, până la 11 în seara aia, după o cutie de îngheţată, o pungă de 
bezele şi trei tablete de ciocolată, m-a izbit nebunia şi am decis să 
intru în Cărţile Urlătoare şi să îi las lui Henry o scrisoare în Biblioteca 
Scrisorilor. 

Lumea mea părea prea mică în noaptea aia. Pe drum, aerul îmi 
apăsa fiecare centimetru de piele, în timp ce fiecare celulă din mine 
opunea rezistenţă. Niciodată nu îi dădusem de înţeles lui Henry că îl 
plac, dar, cum sfârşitul lumii se apropia cu paşi repezi, mi-am dat 
seama că exact asta trebuia să fac înainte de acel ultim moment, iar 
Biblioteca Scrisorilor era modalitatea perfectă. 

E o secţiune de cărţi care nu sunt de vânzare. Clienţii le pot citi dar 
nu le pot lua acasă. Pot încercui cuvinte sau fraze pe paginile cărţilor 
lor preferate. Pot scrie notițe pe margini Pot lăsa scrisori pentru alţi 
oameni care au citit aceleaşi cărți. 

Henry iubeşte Biblioteca Scrisorilor, la fel ca toată familia lui. Eu nu 
prea am înţeles rostul de a-i scrie unui străin într-o carte. Sunt şanse 
mai mari ca un străin să îţi răspundă dacă îi scrii online. Henry mereu 
spunea că, dacă nu pot să înţeleg Biblioteca, el nu are cum să mi-o 


explice. Biblioteca Scrisorilor era ceva ce trebuia să înţeleg instinctiv. 

Magazinul nu avea alarmă, iar încuietoarea de la geamul dinspre 
Charmers Street era spartă. Eu şi Lola ne-am căţărat pe geam şi am 
stat puţin în toaletă, să ne asigurăm că nu e nimeni acolo. 

Am pus scrisoarea în volumul lui T.S. Eliot, Prufrock şi alte observaţii, 
la pagina la care e poezia preferată a lui Henry, „Cântecul de dragoste 
al lui J. Alfred Prufrock”. Îmi aduc aminte lumina de la lanternă în 
timp ce o căutam pe rafturi. Mâinile îmi tremurau în timp ce scriam. 
În mare îi spuneam te iubesc şi puţin du-te naibii. Scrisoarea de 
dragoste perfectă, potrivit Lolei. 

Aş fi putut să las totul la voia întâmplării, dar am decis, dacă tot fac 
asta, să o fac cum trebuie. M-am dus tiptil sus, în camera lui Henry. 
Cartea pe care o citea atunci era pe pat. Am lăsat un bileţel înăuntru: 


Uită-te în Prufrock în seara asta. — Rachel 


Eu şi Lola ne-am strecurat prin fereastra de la toaletă, ţinându-ne 
respiraţia tot drumul, şi am izbucnit în râs în secunda în care am ajuns 
înapoi afară. Am luat un taxi până acasă şi, până să ajung la mine, 
deja începusem să verific obsesiv telefonul. Am adormit aşteptând. 

Lola m-a trezit pe la ora 3, să mă întrebe dacă m-a sunat Henry. Nu 
mă sunase. Nici nu venise pe la mine până când am plecat noi, la 9. La 
10, când eram deja pe drum, mi-a trimis un mesaj: Scuze, n-am putut 
să mă trezesc!! Te sun curând. 

Henry nu foloseşte semne de exclamare. Nu-i place cum arată decât 
atunci când umplu o pagină întreagă, caz în care seamănă cu 
picăturile de ploaie. Dacă trebuie neapărat să le folosească, clar nu 
foloseşte două. Am avut o întreagă conversaţie odată pe tema asta, în 
care el mi-a enumerat cele paisprezece semne de punctuație, în 
ordinea preferinţei. Zicea că „punctele de suspensie sunt al naibii de 
mişto”. Semnul exclamării e doar un tip ciudat care vorbeşte prea tare. 

Lui Amy îi plac la nebunie semnele de exclamare. Ea a scris mesajul, 
eram sigură de asta. Mi-am imaginat cum a citit scrisoarea de la mine 
peste umărul lui Henry şi cum i-a spus că ar trebui să reacționeze. 

— Ignor-o. Oricum pleacă. 

Nu eram supărată pe el că nu era îndrăgostit de mine. Asta nu e 
ceva ce depinde neapărat de o persoană. Eram supărată pentru că a 
lăsat-o pe Amy să îi spună ce să facă. A considerat-o pe ea mai 
importantă. Henry nu mi-a răspuns niciodată la scrisoare. Nici măcar 
nu a adus vorba de ea în lungile scrisori pe care mi le-a trimis şi pe 
care eu le-am ignorat, pentru că vorbea numai despre Amy. 

Henry nu ştie de Cal. Dacă ar fi ştiut, sunt sigură că ar fi făcut tot 
posibilul să ajungă la înmormântare. Dar nu i-am spus nimic, nici eu, 
nici mama. Rose nici nu poate să vorbească despre asta fără să 


izbucnească în plâns şi niciodată nu plânge în public. Cal nu stătea pe 
Facebook. Avea cont, dar nu îi păsa prea mult de el. 

Tim Hooper, prietenul lui cel mai bun din Gracetown, s-a mutat în 
vestul Australiei cu câteva luni înainte de moartea lui Cal, aşa că i-am 
dat vestea printr-o scrisoare. Nici nu a trebuit să îi spun să nu zică 
nimic pe reţelele de socializare. Nu a trebuit să îi spun că nu suportam 
ideea că moartea lui Cal ar putea deveni subiect de bârfă şi de 
comentarii. Tim pur şi simplu a ştiut. 


kk 


O parte din mine îşi doreşte să intre în Cărţile Urlătoare de cum 
ajung. Aş putea să merg la Henry şi să îi spun despre Cal şi el ar lăsa 
cartea din mână şi m-ar lua în braţe. 

Dar îi deschid scrisoarea şi citesc primele două rânduri şi, brusc, îmi 
revine toată furia. 


Dragă Rachel, 

Din moment ce nu îmi scrii niciodată, nu pot decât să mă gândesc că m- 
ai uitat. Din nou, te rog să îți aduci aminte de jurământul de sânge pe care 
l-am făcut în clasa a III-a. 


Impăturesc scrisoarea şi, cu ajutorul lui Woof, sap o gaură în nisip şi 
o îngrop acolo. 


Henry 


Mă trezesc vineri dimineaţă şi o văd pe sora mea, George, stând 
lângă mine pe canapeaua de la ficţiune, unde am adormit aseară şi 
unde plănuiesc să dorm toată săptămâna. 

Deloc surprinzător, nu am reacţionat prea bine la despărţire şi nu 
am niciun plan să schimb asta în viitor. Planul meu e să stau pe 
canapea, să mă scol doar când am nevoie la baie şi să îmi fac din când 
în când un sandvici cu pâine prăjită, până când se întoarce Amy. 
Mereu se întoarce la mine. E doar o chestiune de timp. 

Am strâns lângă mine toate cărţile de care credeam că am nevoie 
înainte să mă arunc pe canapea, aşa că acum sunt înconjurat de 
teancuri, teancuri — am nişte Patrick Ness, una scrisă de Ernest Cline, 
nişte Gaiman, Flannery O'Connor, John Green, Nick Hornby, nişte 
Kelly Link şi, în caz că nimic nu merge, Douglas Adams. 

—  Scoală-te, zice George, împungându-mă uşor cu genunchiul, 
forma ei de a îmbrăţişa pe cineva. 

O iubesc pe sora mea, dar, la fel ca toată lumea, nu doar că nu prea 
o înţeleg, ci, dacă e să fiu sincer, mi-e şi puţin teamă de ea, doar 
puţin. 

Are şaptesprezece ani, începe clasa a XII-a anul ăsta. Îi place să 
înveţe, dar urăşte şcoala la care merge. În clasa a VII-a, a obţinut o 
bursă la o şcoală privată de pe partea cealaltă a râului, şi mama o 
obligă să rămână acolo, deşi ar prefera să vină la Gracetown High. 

Poartă extrem de mult negru şi tricouri cu mesaje precum CITIŢI, 
NENOROCIŢILOR. Câteodată cred că îi plac cărţile postapocaliptice 
atât de mult pentru că gândul că lumea s-ar putea sfârşi chiar o face 
fericită. 

— Plănuieşti să te scoli în viitorul apropiat? mă întreabă şi îi zic că 
nu, nu ăsta e planul. 

Îi explic care e planul, că voi aştepta, întins aici, ca viaţa să se 
îmbunătăţească. 

Cu toate astea, văd că ţine în mână o pungă de hârtie maro, plină de 
grăsime pe fund, ceea ce mă face să fiu aproape sigur că înăuntru e o 
gogoaşă cu scorţişoară, aşa că mă ridic. 

— Nu am de ce să mă scol, îi zic, băgând mâna în pungă. 

— Nimeni nu are de ce să se scoale. Viaţa nu are niciun sens, dar 
oamenii tot se scoală. Aşa funcţionează omenirea, spune ea şi îmi 
întinde o cafea. 

— Nu-mi place cum funcţionează omenirea. 

— Nimănui nu-i place cum funcţionează omenirea, zice ea. 

Termin de mâncat şi mă întind la loc, cu ochii în tavan. 

— Am un bilet pentru o călătorie în jurul lumii, pe care nu-l pot da 


înapoi. 

— Atunci du-te şi vezi lumea, zice George, în timp ce tata trece pe 
lângă noi. 

— Scoală-te, Henry, spune el. O să fermentezi aici. George, spune-i 
că o să fermenteze. 

— O să fermentezi, zice George şi mă împinge cât să-şi facă loc 
lângă mine. 

Îmi ridică picioarele şi le pune peste ale ei. 

— Nu înţeleg, spune tata. Eraţi aşa veseli când eraţi mici. 

— Eu nu am fost niciodată un copil vesel, zice George. 

— Da, aşa e, dar Henry era. 

— Nu mai sunt. Sincer, mi-e greu să mă gândesc cum ar putea fi 
viaţa mea mai de rahat, zic, în timp ce George ridică volumul pe care 
îl citeşte, Drumul. {2} 

— Da, bine, ar putea fi mai de rahat dacă ar fi sfârşitul lumii şi dacă 
oamenii ar începe să se mănânce unul pe altul, dar ăsta e deja un 
rahat de cu totul alte dimensiuni. Dacă e să ne raportăm la trăirile 
omului obişnuit, atunci viaţa mea e cel mai mare rahat. 

— Henry, o să mai fie şi alte fete, zice tata. 

— De ce spune toată lumea asta? Nu vreau alte fete. O vreau pe fata 
asta. O vreau pe ea. Doar pe ea. Pe nimeni altcineva. Doar pe ea. 

— Amy nu te iubeşte, îmi zice George cu blândeţe, de parcă îmi 
înfige un ciob de sticlă în ochiul stâng, cu oarecare empatie. 

Amy mă iubeşte. Mă iubea. Voia să îşi petreacă infinit de mult timp 
cu mine, adică voia să fim împreună pentru totdeauna, e cam acelaşi 
lucru. 

— Dacă cineva vrea să fiţi împreună pentru totdeauna, asta 
înseamnă dragoste. 

— Dar nu a vrut să fiţi împreună pentru totdeauna, zice George. 

— Acum. Acum nu mai vrea să fim împreună pentru totdeauna, dar 
voia asta, şi pentru totdeauna nu dispare aşa, peste noapte. 

Dacă se poate întâmpla asta, atunci ar trebui să existe vreo lege a 
fizicii care s-o interzică. 

— O ia razna, zice George. 

— Fiule, fă un duş, adaugă tata. 

— Dă-mi un motiv bun. 

— Lucrezi azi, spune el, aşa că sunt nevoit să-mi adun bucăţile 
inimii mele frânte şi să mă târăsc până la baie. 


Potrivit lui George, un lucru e cert: familia noastră e de rahat când 
vine vorba de dragoste. Până şi pisica noastră, Ray Bradbury, zice ea, 
pare să nu se înţeleagă cu alte pisici din cartier. 

Mama şi tata au încercat să se împace de şase ori, dar, în cele din 
urmă, au semnat actele de divorţ anul trecut, şi mama s-a mutat din 


anticariat într-un apartament mic din Renwood, nu foarte departe de 
aici. Când nu e la şcoală, George îşi petrece tot timpul în faţa ferestrei, 
scriind în jurnal. Tata e deprimat de când a plecat mama şi pare să nu 
aibă nicio intenţie să mănânce şi altceva în afară de tablete întregi de 
ciocolată cu mentă şi să recitească Dickens, aşa cum face în fiecare 
seară de când au divorţat. 

Nu sunt de acord cu George. Nu pentru că aş avea impresia că ne 
pricepem la dragoste, dar cred că mai toată lumea e de rahat când 
vine vorba de asta, aşa că, statistic, suntem undeva la mijloc şi pot să 
trăiesc cu asta. 

Amy chiar m-a iubit. Sigur, mă tot părăseşte din când în când, dar 
se întoarce mereu. Nu te tot întorci mereu dacă nu iubeşti pe cineva. 

Stau în duş şi încerc să îmi dau seama unde am greşit. Sigur a fost 
un moment în care am distrus totul şi, dacă aş reuşi să-mi dau seama 
care, aş putea să-l repar. 

De ce? îi dau un mesaj lui Amy după ce mă şterg. Trebuie să fie un 
motiv. Nici măcar asta nu poţi să îmi spui? 

Apăs pe butonul de Trimite şi cobor în anticariat. 

— Arată mai bine, zice tata când mă duc lângă ei. George se uită la 
mine, se strâmbă şi hotărăşte că e mai bine să nu răspundă. 

— Cum era citatul ăla minunat din Dickens, din Marile speranţe? 
întreabă tata. Inima zdrobită. Crezi că o să mori, dar continui acelaşi trai 
mizerabil, zi după zi. 

— Nu cred că asta îl ajută prea mult, tata, zice George. 

— Zilele groaznice o să devină mai bune, ne spune, deşi nu pare nici 
măcar el prea convins. Mă duc la vânătoare de cărți. 

Ciudat, în mod normal nu face asta vinerea. Îl întreb dacă vrea să 
vin cu el, dar îmi face semn că nu şi îmi zice să am grijă de anticariat. 

— Ne vedem diseară, la Shanghai Dumplings, la 8. 

De când am terminat clasa a XII-a, în noiembrie anul trecut, lucrez 
la anticariat în fiecare zi. Vindem cărţi la mâna a doua, ceea ce e 
perfect în partea asta a oraşului. Eu şi tata vânăm cărţile. E din ce în 
ce mai greu. Nu e mai greu să găseşti cărţi — cărţile sunt peste tot şi 
ştiu exact unde să mă duc, tata mi-a arătat nişte locuri foarte bune -, 
dar e mai greu să găseşti chilipiruri. Toată lumea ştie clar cât 
valorează lucrurile în ziua de azi, aşa că e aproape imposibil să mai 
găseşti o primă ediţie din Casino Royale pe raftul cuiva care nici măcar 
nu ştie ce comoară are. Dacă vrei să o cumperi, atunci va trebui să 
plăteşti exact cât valorează. 

Citesc mereu articole despre cum se apropie sfârşitul erei 
anticariatelor. Librăriile independente care vând cărţi noi încă mai 
rezistă. Cele digitale sunt, evident, pe val. Dar se pare că anticariatele 
vor fi curând doar nişte relicve. 

M-am tot gândit la asta în ultima vreme pentru că, de când a 


divorțat de tata, mama tot zice să vindem Cărţile Urlătoare. Ea şi tata 
au cumpărat locul ăsta acum 20 de ani, când era o florărie. S-a vândut 
la un preţ mic, ca să se dea repede. Fostul proprietar pur şi simplu a 
dispărut. Când mama şi tata au venit să o vadă, încă mai erau găleți 
pe jos şi totul mirosea a flori şi a apă stătută. Bancnotele fuseseră 
luate, dar încă mai erau nişte monede în casa de marcat. 

Mama şi tata au păstrat tejgheaua de lemn, cum intri în partea 
dreaptă, precum şi registrul verde şi lampa roşie pe care florarul le-a 
lăsat în urmă, dar în rest au schimbat aproape tot în spaţiul ăsta lung 
şi îngust. Au făcut ferestre în partea din faţă, iar tata şi fratele lui, Jim, 
au lustruit podelele. Au construit rafturi până la tavan pe toţi pereţii şi 
scări imense de lemn sprijinite de ele, ca oamenii să poată ajunge la 
cărţile de sus. Au construit şi cabinetul cu uşi de sticlă în care ţinem 
primele ediţii şi rafturile mai scunde mai în spate, pe mijlocul 
peretelui. Au construit rafturile în care ţinem Biblioteca Scrisorilor. 

În mijlocul librăriei, în faţa tejghelei, e masa cu volume speciale şi, 
în spatele ei, canapeaua de la ficţiune. În spate, în partea stângă sunt 
scările care duc spre apartamentul nostru şi în dreapta e secţiunea de 
cărţi de dezvoltare personală, iar în spate, cum treci de uşile de sticlă, 
e o grădină pentru citit. Jim a acoperit-o, ca oamenii să poată sta afară 
indiferent de vreme, dar pe pereţii albaştri încă mai cresc iederă şi 
iasomie. În grădină sunt mese cu table de Scrabble şi canapele şi 
scaune. 

În dreapta e un zid de piatră în care e o uşă încuiată, ce duce spre 
patiseria lui Frank. I-am sugerat lui Frank să deschidă uşa, astfel încât 
clienţii să îşi cumpere cafea de la el şi să o aducă în grădina noastră, 
dar nu vrea. De când îl ştiu, adică de când m-am născut, nu a 
schimbat absolut nimic în magazin. Are aceleaşi podele cu gresie în 
alb şi negru, aceleaşi mese şi aceleaşi canapele de piele neagră. Face 
aceleaşi prăjituri, refuză să facă cafea cu lapte de soia şi pune doar 
Frank Sinatra, toată ziua. 

Îmi dă a doua cană de cafea pe dimineaţa asta şi îmi spune că arăt 
groaznic. 

— Mi s-a mai spus, îi zic în timp ce îmi pun nişte zahăr şi amestec. 
Amy m-a părăsit. Mi-a frânt inima. 

— Habar n-ai cum e să ai inima frântă, îmi spune şi îmi dă un 
ştrudel cu afine gratuit, puţin ars pe margini, exact aşa cum îmi place. 

Îmi iau cafeaua şi ştrudelul înapoi în anticariat şi încep să mă uit 
prin cărţile cărora trebuie să le pun preţul. 

O verific pe fiecare în parte, pentru că exact asta îmi place cel mai 
mult la cărţile la mâna a doua - faptul că găseşti tot felul de lucruri 
înăuntru: urme de cafea, cuvinte încercuite, notițe pe margini. De-a 
lungul vremii, eu şi George am găsit tot felul de chestii prin cărţi: 
scrisori, liste de cumpărături, bilete de autobuz, vise. Am găsit 


păienjeni minusculi, ţigări storcite şi urme de tutun în cotor. Am găsit 
şi un prezervativ odată (nefolosit şi încă împachetat, dar expirat de 
zece ani — o poveste în sine). Odată am găsit un exemplar din 
Enciclopedia florilor din 1958. Cineva folosise frunze ca să marcheze 
paginile cu plantele preferate. Frunzele se uscaseră complet când am 
deschis eu cartea. Mai rămăseseră doar nervurile. 

Cărţile la mâna a doua sunt pline de surprize şi tocmai de-aia îmi 
plac. 

În timp ce mă gândesc la asta, intră Frederick. El însuşi e un mister. 
E client fidel încă din ziua în care am deschis. Mama şi tata zic că el a 
fost primul nostru client oficial. Avea 50 de ani pe atunci, dar acum 
are 70 sau cam pe-acolo. E un domn elegant, căruia îi plac costumele 
gri, cravatele bleumarin şi poeziile lui Derek Walcott. {3} 

Şi mie îmi place Derek Walcott. Aş putea să devorez poezia lui, 
Dragoste după dragoste. Aş putea pur şi simplu să desprind cuvintele de 
pe pagină şi să le bag în gură. 

De când am început să ies şi eu la vânătoare de cărţi, de când s-a 
deschis anticariatul, Frederik caută o ediţie anume a poeziilor lui 
Walcott. Ar putea să-şi comande un exemplar nou, dar caută unul 
vechi. Nu caută o primă ediţie. Caută un exemplar anume care a fost 
al lui cândva, dar sunt şanse foarte mici să îl mai găsească vreodată. 

Cu toate astea, nu cred că ar trebui să se oprească din căutat. Cine 
sunt eu să zic că nu o să-l găsească? Sunt slabe şanse, dar se mai 
întâmplă şi lucruri imposibile. Poate că o s-o găsesc chiar eu. Poate că 
nici măcar nu e aşa de departe de aici. Cărţile vechi au un mod special 
de a călători, cu siguranţă. Dar ce pleacă prin lume se poate şi 
întoarce. 

Frederik nu vrea să-mi spună ce e în cartea aia. E un om discret, 
politicos, cu cei mai trişti ochi pe care i-am văzut vreodată. 

Îi întind cele trei exemplare pe care le-am găsit în ultima lună, dar 
de-abia dacă se uită la primele două. Ezită însă la a treia. Uitându-mă 
la cum o ţine în mână, mă întreb dacă nu cumva am găsit-o. Deschide 
coperta, dă paginile şi apoi încearcă să nu pară dezamăgit. 

Îşi scoate portofelul şi îi zic că nu e nevoie să tot cumpere cărţile, 
dacă nu am găsit-o pe cea pe care o caută. 

— Oricum se vând şi o să continui să o caut. 

Cu toate astea, insistă şi îmi imaginez cum ar fi să intre cineva în 
casa lui Frederik după moartea lui şi să găsească sute de exemplare ale 
aceleiaşi cărţi de Walcott şi să se întrebe de ce sunt acolo. 

Frederik nu e singurul nostru client fidel. Mai e şi Al, care citeşte 
mult science-fiction şi arată fix ca un fan înrăit. Lucrează de ani de 
zile la un roman despre un bărbat care e atras într-o utopie virtuală. 
Cu toţii încercăm să găsim o cale să-i spunem că deja s-a scris despre 
asta. Mai e şi James, care mereu vine să cumpere cărţi despre romani. 


Apoi e Aron, care vine beat măcar o dată la câteva luni, bătând cu 
pumnii în uşă, noaptea târziu, pentru că are nevoie disperată la 
toaletă; Inez, căreia pur şi simplu pare că îi place mirosul de cărţi 
vechi; şi Jet, care vine să fure cărţile cu copertă cartonată, ca să le 
vândă la alt anticariat. 

Şi mai e şi Frieda, care joacă mereu Scrabble cu Frederick, de ani de 
zile. E cam de aceeaşi vârstă cu el şi poartă rochii de o eleganţă ieşită 
din comun şi pur şi simplu ştii că era genul ăla de profesoară de 
engleză care bagă spaima în elevi. Vine la clubul lunar de carte, pe 
care Cărţile Urlătoare îl găzduieşte, dar nu îl şi moderează. 

Vin aceiaşi oameni de fiecare dată. Eu aranjez scaunele, deschid 
uşa, aranjez platourile cu brânzeturi şi sticlele de vin şi mă retrag. 
Foarte rar mă implic în discuţie, dar, dacă îmi stârneşte interesul, ceea 
ce se întâmplă mai mereu, citesc cartea după. Luna trecută au citit 
Summer Skin de Kristy Eeager. George a citit-o după clubul de carte 
pentru că se vorbise despre scenele de sex şi poate că şi eu tot de-aia 
am citit-o. Poate. Dar ce m-a făcut cu adevărat să o citesc a fost modul 
în care a vorbit Frieda despre personajul principal, Jess Gordon. Mi-a 
adus puţin aminte de o persoană pe care obişnuiam să o numesc cea 
mai bună prietenă a mea, Rachel Sweetie. Mi-a plăcut cartea - şi lui 
George de altfel —, aşa că am pus un exemplar în Biblioteca Scrisorilor. 

Biblioteca e lucrul pentru care e cunoscut anticariatul, cel puţin 
printre localnici. Mai dăm din când în când peste câte un articol 
despre ea, pe site-uri precum Broadsheet, în care e inclusă în liste de 
lucruri pe care să le faci în zonă. 

E aranjată în spate, lângă scările care duc spre apartamentul nostru. 
E separată de restul rafturilor. Ţinem acolo exemplare ale cărţilor care 
chiar înseamnă ceva pentru oameni - ficţiune, non-ficțiune, romane de 
dragoste sau sci-fi, poezii şi atlase şi cărți de bucate. Clienţii au voie să 
scrie pe cărţi în Biblioteca Scrisorilor. Pot să încercuiască cuvinte care 
le plac, să sublinieze rânduri întregi. Pot să lase biletele pe margine, 
gânduri despre înţelesul lucrurilor. A trebuit să luăm mai multe 
exemplare ale cărţilor de autori precum Tom Stoppard sau John 
Green, pentru că Rosencrantz şi Guildenstem sunt morţi şi Sub aceeaşi 
stea sunt ticsite de notițe de la cititori. 

Se numeşte Biblioteca Scrisorilor pentru că mulţi nu lasă simple 
însemnări pe margine -— scriu scrisori întregi şi le pun între paginile 
cărţilor. Scrisori către poeţi, către hoţomanul de fost prieten sau fostă 
prietenă care le-a furat exemplarul din High Fidelity. În general, 
oamenii le scriu străinilor care iubesc aceleaşi cărţi ca ei — şi, uneori, 
câte un străin scrie înapoi. 


Mândrie şi prejudecată şi Zombi 
de Jane Austen şi Seth Grahame-Smith 


Scrisori lăsate între pp. 44 şi 45 
23 noiembrie — 7 decembrie 2012 


Notiţă de lângă titlu: Cartea asta îi aparține lui George Jones. Aşa că 
nu o pune la vânzare în anticariat, Henry. 


Dragă George, 

Probabil că o să te surprindă să găseşti scrisoarea asta în cartea ta. 
Poate te întrebi cum a ajuns aici. Nu o să dezvălui misterul. 

De fapt, încă nu am lăsat-o — sunt încă în camera mea, o scriu — şi 
sunt sigur că nu a fost uşor să o strecor între pagini. Mă gândesc să o 
las când ceri tu voie să te duci la toaletă şi laşi cartea pe bancă. Dar 
ştiu că îți place să găseşti lucruri în cărţi vechi, aşa că o să încerc. şi 
iat-o, se pare că am reuşit. 

Nu am de gând să îţi spun cine sunt, cel puţin nu acum. Sunt un 
băiat cam de-o vârstă cu tine şi suntem colegi la cel puţin o materie. 

Dacă vrei să-mi răspunzi, poţi să pui cartea asta în Biblioteca 
Scrisorilor din anticariatul vostru şi să laşi o scrisoare între paginile 
44 şi 45. 


Nu sunt un obsedat. Îmi plac cărţile. (Îmi place de tine.) 
Pytheas (evident, ăsta nu e 
numele meu adevărat) 


Pytheas — sau mai degrabă Stacy sau care dintre prietenii ei o fi 
scris asta, 
Lasă-mă în pace. Dacă te prind prin anticariat, o să chem poliţia. 
George 


Dragă George, 

Mulţumesc că mi-ai scris, chiar dacă doar ca să-mi spui că o să 
chemi poliția. 

Nu vreau să te supăr, dar nu sunt unul dintre prietenii lui Stacy. Nu 
prea îmi place de Stacy şi ea sigur nu mă place pe mine. Nu e o farsă. 
Eşti amuzantă şi deşteaptă şi chiar mi-ar plăcea să îţi mai scriu. 

Pytheas (chiar crezi că vreunul dintre 
prietenii lui Stacy şi-ar spune Pytheas?) 


Pytheas, 
Deci sigur nu eşti unul dintre prietenii lui Stacy? Dovedeşte-o. 
George 


Dragă George, 

Asta e cam greu. Cum pot să-ţi dovedesc că nu e o farsă? Dacă am 
fi o ecuaţie matematică, ar fi simplu. Dar s-ar putea să trebuiască să 
rişti, pur şi simplu. 

O să îţi zic câteva lucruri despre mine. Poate că asta o să ajute? Îmi 
plac ştiinţele. Îmi place matematica. Îmi place să rezolv probleme. 
Cred în fantome. Sunt fascinat de tot ce înseamnă călătorit în timp şi 
spaţiu şi îmi place la nebunie oceanul. 

Încă nu m-am hotărât ce vreau să fac când termin şcoala, dar cred 
că o să merg mai departe cu ceva care are legătură fie cu oceanul, fie 
cu spaţiul. Înainte de asta, cred că o să călătoresc. Primul loc în care 
vreau să merg e deşertul Atacama. Se întinde pe 1.000 de kilometri, 
de la graniţa de sud a Peruului până în Chile. Are ieşire la Pacificul de 
Sud şi este cunoscut ca fiind cel mai uscat loc de pe pământ. Sunt 
anumite porțiuni în care nu a plouat niciodată. Nimic nu putrezeşte, 
dat fiind că nu e umezeală. Aşa că orice moare acolo se conservă 
pentru totdeauna. Poţi să citeşti mai multe la pagina 250 din atlasul 
din Biblioteca Scrisorilor. (Am mai marcat câteva locuri din America 
de Sud în care aş vrea să merg.) 

Vrei să îmi spui şi tu câte ceva despre tine? 

Pytheas 


Pytheas, 
De ce îmi scrii? Potrivit tuturor celor de la şcoală, sunt o ciudată. 
George 


Dragă George, 
Imi plac ciudaţii. 
Pytheas 


Rachel 


Plec din Sea Ridge cu maşina bunicii într-o vineri după-amiază. E 
veche — un Volvo bleumarin din 1990 —, dar cel puţin e a mea. A fost 
ideea bunicii să mă mut cu Rose şi, ca să mă convingă să mă duc, mi-a 
dat un mijloc de transport. 

Într-una dintre întâlnirile noastre, Gus, terapeutul meu, m-a întrebat 
cum m-aş simţi dacă dacă m-aş muta departe de ocean. 

— Uşurată, i-am zis. Relaxată. 

Nu ar trebui să mai dau nas în nas cu Joel, fostul meu prieten, sau 
cu profesorii pe care îi dezamăgisem, sau cu prietenii de care mă 
îndepărtasem. Nu ar mai trebui să-i văd pe oamenii de la clubul de 
salvamari unde am lucrat înainte de moartea lui Cal sau pe copiii pe 
care i-am învăţat să înoate la piscina din cartier. 

Dar azi nu mă simt nici relaxată, nici uşurată. În primul rând, nu 
prea am mai condus de când mi-am luat carnetul, iar maşina bunicii 
nu e automată şi nici nu pare să meargă mai repede de 65 de kilometri 
pe oră. 

Şi mai e şi cutia cu lucrurile lui Cal, pe care bunica a pus-o în 
portbagaj înainte să plec. Urăsc faptul că viaţa lui Cal a sfârşit prin a fi 
o serie de cutii cu lucruri scrise pe laterale, cum ar fi ARTICOLE 
SPORTIVE, HOBBY-URI, ACCESORII DE CALCULATOR sau 
DIVERTISMENT. Bunica le-a împachetat când s-au împlinit şase luni. 

Cutia din maşină e plină cu lucruri pe care bunica nu ştie în ce 
categorie să le pună, aşa că vrea să mă uit eu prin ele. Pe margine e 
un semn de întrebare sub care scrie DIVERSE. Am senzaţia că o să mă 
plimb cu ea în portbagaj cât timp o să am maşina. 

Aproape că trag pe dreapta, când îmi vine gândul ăsta în minte, s-o 
arunc de pe stânci. O aruncătură bună şi ar dispărea pentru totdeauna. 
Însă totul este împotriva mea - culoarea cerului, lumina. 

Exact la ora asta am ajuns aici, împreună cu mama şi Cal, în urmă 
cu trei ani. Ne uitam după ocean pe măsură ce ne apropiam, aşa cum 
făceam mereu, zărind mai întâi mici triunghiuri care se făceau din ce 
în ce mai mari. 

Cal avea deschis unul dintre atlasele lui, unul vechi, desenat în 
secolul al XIX-lea. Îl găsise la un anticariat chiar în ziua aia. M-am 
întors spre bancheta din spate şi l-am văzut trasând cu degetul 
țărmurile Oceanului Antarctic, mai palid la margini şi de un albastru 
intens în mijloc. 

Cu cât ajungeam mai aproape, cu atât adunam mai multe 
informaţii. Este al patrulea ocean ca mărime. Se întinde pe 17.968 de 
kilometri. Are o suprafaţă de 20.327.000 de kilometri pătraţi şi o 
adâncime medie între 4.000 şi 5.000 de metri. Îmi aduc aminte că toţi 


trei am amuţit un moment, entuziasmați de proporţiile astea. 

Cotesc spre continent şi apăs pe acceleraţie, mergând cât de repede 
îmi permite maşina. Las în urmă arbuştii şi oceanul, care devin din ce 
în ce mai mici, şi îmi închipui că timpul se dă înapoi. Înapoi spre acel 
moment când lumea noastră era altundeva. Privesc prin parbriz şi 
aştept să dau de ciment, să nu mai văd marea. 


Când ajung eu deja se întunecă, aşa că ratez prima ieşire spre 
Gracetown de pe autostradă şi trebuie să ies pe următoarea. Asta 
înseamnă că trebuie să conduc înapoi prin Charlotte Hill, pe lângă 
High Street, să trec de Cărţile Urlătoare, care e fix lângă patiseria lui 
Frank. 

Nu am mai trecut prin oraş de când ne-am mutat. Mă târăsc prin 
trafic şi sunt cuprinsă de un sentiment cât se poate de ciudat - mă 
simt de parcă aş conduce printr-un vis din trecut. Puţine lucruri s-au 
schimbat: magazinul de haine Beat s-a transformat într-unul de 
produse organice. Cel de DVD-uri e acum cafenea. În afară de asta, 
totul a rămas la fel. 

Când ajung în dreptul Cărţilor Urlătoare, îl văd pe Henry cum stă la 
tejghea, pe un taburet: are călcâiele sprijinite pe bara de metal de jos, 
coatele rezemate pe genunchi şi o carte în mână. E complet absorbit. 
Singurul lucru care e diferit față de acum trei ani e că nu mai vreau 
să-l sărut. Simt o oarecare pornire să-i dau una, dar nimic mai mult. 

Înainte să pornesc la drum, Henry iese afară, să bage înăuntru 
cărţile de pe stradă. Briza îi ciufuleşte părul, la fel de strălucitor, la fel 
de negru, cu reflexii bleumarin. Îl privesc şi sunt atentă la propriile-mi 
senzaţii: oricât m-aş uita, nu îmi bate inima cu putere, nu mai pluteşte 
nimic în aer. 

Îmi aduc aminte de primele mele luni în Sea Ridge, când, de fiecare 
dată când mă gândeam la el, luam foc, deopotrivă de mânie şi de 
ruşine. Când singurul lucru care îmi acoperea roşeaţa din obraji era 
marea. 


Rose stă aproape de High Street, o stradă înţesată de magazine de 
cafea, haine şi discuri. Nordul oraşului ne-a părut mereu mie şi lui Cal 
partea mai de mâna a doua şi asta ne plăcea. Pe malul celălalt al 
râului, în sud, străzile sunt mai late şi e plin de haine noi, dar mie îmi 
place mai mult aici, unde la cinema rulează atât filme noi, cât şi vechi, 
unde clădirile sunt pline de graffiti şi liniile de curent străbat cerul, 
încâlcite. 

Ultimul apartament al lui Rose, vizavi de spital, avea un singur 
dormitor. Când eu şi Cal am stat acolo, a pus o saltea pe jos în 
sufragerie pentru noi. Acum locuieşte într-un fost depozit de 
cărămidă, pe faţada căruia scrie cu litere şterse ATELIER AUTO. În 


partea stângă e o uşă de lemn, iar în dreapta, alte două, duble — 
probabil că pe acolo intrau maşinile. 

Rose e mătuşa mea preferată — era şi preferata lui Cal —, dar a fost 
mereu şi cea mai misterioasă. Apare şi dispare. Când apărea în Sea 
Ridge, îşi petrecea tot timpul cu tunsul peluzelor, curăţatul garajelor 
sau fumând printre dunele de nisip. Când dispărea, se ducea mereu 
într-un loc exotic - călătorea prin Africa, lucra la Londra, făcea 
voluntariat în Chile. 

Odată am întrebat-o de ce nu a făcut copii. 

— Nu mi-am dorit niciodată, mi-a spus. Sunt prea ocupată. În plus, 
înjur al naibii de mult. 

Dar ştiu că nu o deranja să ne aibă pe mine şi pe Cal prin preajmă. 
Mi s-a spus că atunci când m-am născut plângeam mereu, aşa că Rose 
venea pe la noi după tura de la spital şi mă ţinea în braţe, pentru ca 
mama şi tata să poată să doarmă puţin. Mama se trezea noaptea şi o 
auzea pe Rose cum îmi recita din tabelul periodic. 

— E singura poveste pe care o ştiu, zicea ea. 

Înainte să cobor din maşină, le dau mamei şi bunicii un mesaj scurt, 
să le zic că am ajuns, şi apoi îmi iau geamantanele din portbagaj. Las 
cutia lui Cal la locul ei, o încui înăuntru. 

— Am auzit că ţi-a dat maşina, îmi zice Rose când deschide uşa. 
Cum a fost să conduci până aici? 

— Binişor. 

— Ai fost panicată tot drumul, nu? 

— Jumătate de drum, îi spun, uitându-mă în jur. 

— E dezordine, îmi zice. Renovez. 

— Nu există pereţi, îi spun, şi ea bate uşor în zidul exterior. 

— Nu sunt pereţi interiori. 

E o singură cameră imensă, cu pardoseală de ciment lustruită şi 
două spaţii aranjate ca nişte dormitoare. 

Pot să văd toată viaţa lui Rose. Patul e nefăcut, într-o parte e o 
comodă cu sertare, ticsită de lucruri aruncate pe ea, şi, pe partea 
cealaltă, o bibliotecă plină de cărţi de medicină. Hainele ei, în 
principal jeanşi şi tricouri, zac aruncate pe podea sau scoase pe 
jumătate din sertare. Mai e un cadru de haine pe care sunt atârnate 
nişte rochii negre, cu o pereche de cizme înalte dedesubt. 

Colţul meu de depozit e aproape de fereastra din faţă. Cuprinde un 
pat pe care se află un teanc de cearşafuri, o comodă cu sertare şi un 
cadru gol de haine. 

— Evident, planul pe termen lung e să fac şi nişte pereţi, dar până 
atunci va trebui să ne respectăm spaţiul una celeilalte. Baia are pereţi. 

Arată spre o uşă de metal de lângă bucătărie. 

— Nu-ţi place? mă întreabă privindu-mă cum inspectez totul cu 
atenţie. 


— Ba da. Doar că nu e cum mă aşteptam. 
Dar de fapt mă gândesc că nu am unde să mă ascund. 


Nu am multe de despachetat şi nu e nimic de mâncare în casă, aşa 
că eu şi Rose plecăm la supermarket. Pe drum mă întreb în ce m-am 
băgat. Mi se strânge stomacul de fiecare dată când mă gândesc la 
spaţiul deschis al depozitului. M-am obişnuit să fiu mereu singură şi să 
îmi văd de treabă - să mă plimb noaptea pe plajă, să chiulesc de la 
şcoală ca să pot să dorm, să plâng în camera mea, unde nu mă vede 
nimeni. 

— Cu tine vorbesc, zice Rose. 

— Şi? 

— Şi nu mă asculti. 

Face un semn spre parbriz. 

— Am ajuns. Ia tu coşul. Ne vedem înăuntru. 

Rose nu prea se pricepe la gătit, aşa că luăm lucruri pe care pot eu 
să le fac sau pe care putem să le încălzim şi mă simt bine să fac 
cumpărături într-un alt oraş decât Sea Ridge, unde mă ştie toată 
lumea şi toţi se uită ciudat la mine. Supermarketul ăsta e nou. Eu şi 
Cal nu am stat niciodată în raionul de dulciuri, deliberând dacă să 
luăm M&M's cu alune sau simple. Rose nu deliberează deloc, după 
cum se pare. Pune ambele pungi în coş. 

— Bunica ta crede că nu mănânci suficient, îmi zice şi mergem mai 
departe. Mai spune şi că te-ai transformat într-un zombi care se 
ascunde în camera ei, doarme toată ziua şi îşi petrece nopţile pe plajă 
cu mama ei, care s-a transformat şi ea într-un zombi. 

Rose aruncă o cutie de ton în coş, în timp ce eu mă uit la reflexia 
mea într-o cutie de prăjituri, să văd dacă arăt într-adevăr ca un mort 
viu. Asta nu e o veste prea bună. 

— Habar n-are ce e un zombi de fapt, zice Rose, aşa că nu-ţi face 
griji. 

— Cal i-a povestit despre zombi. Lupta cu zombi e filmul ei preferat 
din toate timpurile. Îi place chiar mai mult decât Casablanca. 

— Nici măcar nu aveam voie să ne uităm la TV când eram mici, îmi 
zice. Acum se uită la filme cu Simon Pegg:s: şi îmi spune că nepoata 
mea ar trebui să facă sex. 

— Ce i-ai zis? 

— Că zombi nu fac sex. 

Bunica şi Rose nu se înţeleg deloc. Se tot ceartă de dragul de a se 
certa de când avea Rose trei ani, cel puţin aşa se zice în familie. 
Potrivit bunicii, Rose înjură prea mult, munceşte prea mult şi nu vine 
acasă suficient de des. 

— Dacă a ajuns să te trimită la mine, ai încurcat-o, zice Rose. 

— Am încercat să termin clasa a XII-a, îi spun, vrând să mă apăr. 


— Dacă ai fi încercat, ai fi terminat-o. Poţi să termini clasa a XII-a 
cu ochii închişi. 

Mă văd stând în spatele şcolii, în loc să mă duc la ore — soarele îmi 
străluceşte pe faţă şi iarba mă mângâie pe spate. 

— Am ţinut ochii închişi mai tot timpul. 

— Viaţa începe din nou, spune Rose, de parcă ar putea să comande 
asta. 

Cărăm cumpărăturile înapoi la maşină, când văd un fluturaş pe 
parbriz, pentru o trupă numită The Hollows. Îmi dau seama imediat că 
e trupa Lolei. E numele pe care ea şi Hiroko l-au ales acum câţiva ani, 
când trupa era doar în imaginaţia lor. Între timp, şi-au scris propriile 
cântece şi au repetat în garajul bunicii Lolei. 

Mă uit cu atenţie peste fluturaş, în timp ce Rose pune cumpărăturile 
în pungi şi apoi în maşină. E o poză cu ele două într-o staţie de 
autobuz, aşteptând în timp ce ţin în mână basul Lolei şi instrumentele 
de percuție ale lui Hiroko. 

— Prietene vechi, îi zic lui Rose. 

— Prietenii vechi îşi scriu, spune o voce din spatele meu. 

Ridic capul şi o văd pe Lola. 

Nu e chiar aşa de surprinzător, din moment ce locuieşte în 
apropiere şi e evident în parcare, punând fluturaşi sub ştergătoarele 
maşinilor. Cu toate astea, mi se pare că e un mic miracol, că s-a 
materializat lângă mine, venind din trecut, cu părul ei castaniu lung, 
cu pielea măslinie, scundă, dar cu forme. Vreau să o iau în braţe, dar, 
dacă aş face asta, s-ar putea să îi zic totul şi să izbucnesc în lacrimi în 
parcare. 

— A trecut prea multă vreme, îi zic, ca să acopăr tăcerea. 

— Mult prea multă, răspunde, în timp ce se joacă cu un cercel care 
seamănă, în lumina slabă din parcare, cu un cui mic. A trecut aşa de 
mult de când mi-ai scris ultima dată, încât am crezut că ai murit. 

— Ţi-aş fi zis dacă aş fi murit, îi răspund. 

Nu zâmbeşte, dar nici nu se mai joacă cu cercelul. Dacă i-aş spune 
despre Cal, m-ar ierta imediat, dar s-ar simţi vinovată, când de fapt nu 
e deloc vina ei. În plus, nici nu mi se pare potrivit să dau vestea asta 
în timp ce Rose îndeasă hârtie igienică în portbagaj. 

— Clasa a XII-a m-a cam acaparat cu totul, îi zic. 

Face un pas spre mine şi îmi atinge părul, de parcă de-abia acum a 
observat că m-am tuns şi m-am decolorat. Mă studiază cu atenţie, se 
uită la tricoul meu negru, la jeanşi, la silueta mea slăbănoagă. Ea 
poartă o rochie argintie, scurtă şi încerc să nu arăt la fel de spălăcită 
cum mă simt. 

— Nu-ţi place? o întreb, trecându-mi o mână prin păr. 

— Îmi place, zice. 

— Mă ierţi? 


Îmi ia fluturaşul din mână, îşi mâzgăleşte numărul de telefon şi îmi 
spune că diseară au concert la un local numit Laundry. 

— O să vină şi Henry şi, dacă îţi pare rău cu adevărat, o să vii 
oricum, îmi spune, înainte să apuc să-i zic că nu vreau să-l văd pe 
Henry. Vino şi te iert. 

Îi povestesc lui Rose despre Lola şi despre Hiroko în timp ce plecăm 
din parcare. Lola cântă vocal şi la chitară. Hiroko cântă la tobe, la 
xilofon şi la alte câteva instrumente, ale căror nume nu le ştiu. În timp 
ce îi povestesc, mi le aduc aminte în clasă, cum îşi trimiteau biletele 
cu versuri când profesorii nu erau atenţi. 

Pun fluturaşul în buzunar. Mi-e dor de Lola şi nu vreau să mă 
urască, dar în niciun caz nu o să mă duc la Laundry diseară. Viaţa mea 
e suficient de deprimantă şi dacă nu îi văd pe Henry şi pe Amy 
ţinându-se de mână şi sărutându-se. 

— Apropo de prieteni vechi de la şcoală, zice Rose, m-am întâlnit cu 
Sophia zilele trecute — ştii tu, mama prietenului tău, Henry. A fost la 
fix — tocmai aflasem că a picat slujba pe care ţi-o găsisem la spital şi, 
când i-am povestit despre asta, s-a oferit să-ţi dea un job la Cărţile 
Urlătoare. 

Rose vorbeşte repede, aşa că îmi ia ceva vreme să procesez ce zice şi 
să mă gândesc la ce înseamnă asta. Să lucrez cu Henry opt ore ciudate 
pe zi. Chiar dacă lucrăm în ture diferite, tot nu aş avea cum să îl evit. 
E mereu la anticariat. Doarme în anticariat. O să stea tolănit mereu pe 
canapeaua de la ficţiune, vorbind întruna despre Amy. O să vorbească 
cu Amy, pentru că mă gândesc că o să stea şi ea tolănită lângă el. 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, zic iar, cu mai multă convingere. Mulţumesc, dar nu vreau. 
Spune-i Sophiei că mi-am găsit altă slujbă. 

— Ţi-ai găsit altă slujbă? 

— Evident că nu. 

— Atunci o să te duci. Începi mâine dimineaţă la 10. Sophia a spus 
că vrea pe cineva care se pricepe atât la oameni, cât şi la calculatoare, 
cele mai bune calităţi ale tale. 

— Nu mă mai pricep la oameni. 

— Aşa e, dar am ales să nu îi spun asta. Nu i-am mai spus oricum 
nimic altceva. Fi nu ştiu despre Cal. Nu ştiu că ai picat clasa a XII-a. 
Cred că îţi iei un an liber înainte de facultate. Au nevoie doar de 
cineva care să facă o bază de date şi să facă inventarul. Poţi să faci 
asta, nu? 

De putut pot, recunosc, doar că nu vreau. 

Nu vreau să-i explic situaţia umilitoare cu Henry, dar, din moment 
ce nu am de ales, îi spun că mi-a plăcut de el, îi povestesc de ultima 
noapte a lumii, de Amy, de scrisoare, de declaraţia mea de dragoste, 


de cum el mi-a ignorat declaraţia de dragoste. Orice alt om ar înţelege 
de ce nu pot să accept jobul. Dar Rose nu e ca orice alt om. 

— Va trebui să treci peste asta. Vrei să te ascunzi. Vrei să fii 
nefericită, ei bine, asta nu o să se întâmple. O să accepţi slujba la 
Cărţile Urlătoare. Nu o să mai petreci nicio zi stând în pat şi 
holbându-te la tavan. 

Se uită la mine şi apoi iar la drum. 

— Trebuie să reîncepi să mai şi trăieşti, la un moment dat. 


Ducem cumpărăturile înăuntru fără să vorbim. Cu fiecare pungă 
cărată, sunt şi mai hotărâtă să nu vorbesc cu Henry. 

— Aş prefera să fiu femeie de serviciu şi să frec WC-uri. Lasă-mă să 
frec WC-uri, te implor. Lasă-mă să fiu femeie de serviciu la spital. 

— Încă îţi mai place de el, zice Rose. 

— Nu îmi mai place de el. Nu îmi mai place de nimeni. Poate că 
unii oameni fac mult sex ca să uite de durere, dar eu nu am făcut asta. 
Eu m-am despărţit de Joel. Nu am mai sărutat pe nimeni de la 
înmormântare. Nu vreau să mai sărut pe nimeni. Şi clar nu vreau să-i 
văd pe Henry şi pe Amy cum se sărută. 

— Asta e condiţia mea, dacă vrei să te las să stai aici, spune Rose. O 
să te scoli în fiecare dimineaţă şi o să te duci la muncă. Ori faci asta, 
ori te reînscriu în clasa a XII-a. Ai optsprezece ani, aşa că tu decizi ce 
faci. Fie stai aici şi faci ce îţi zic, fie te duci acasă. Nu vreau să par rea, 
dar suntem cu toţii al naibii de îngrijoraţi pentru tine. 

Mă duc în baie şi închid uşa, pentru că e singura uşă pe care pot să 
o închid. Mă privesc în oglindă. Parcă aş cunoaşte persoana care se 
uită la mine, dar nu o recunosc. Mi-am tuns părul lung la o săptămână 
după înmormântare. A fost o noapte ciudată. Când mă uit în urmă, 
singurul lucru pe care mi-l amintesc e cerul. Nu mai văzusem unul aşa 
până atunci. Plat şi fără stele, de parcă întreaga lume ar fi devenit o 
cutie cu capacul pus. Nu puteam să dorm. M-am aşezat pe balcon şi m- 
am uitat în sus multă vreme, ştiind că undeva există planete şi stele şi 
galaxii, dar fără să mai cred în ele. 

Îmi place că am trasat o linie între Rachel cea de dinaintea morţii 
lui Cal — fata cu păr lung şi blond, cercetătoarea, cea care purta rochii 
doar fiindcă era mai uşor să le dea jos când voia să înoate — şi Rachel 
cea cu părul tuns, care nici măcar nu mai poartă costum de baie şi 
căreia nu-i mai pasă cum arată. 

— Tot ce vreau e să fii din nou tu însăţi, zice Rose, în timp ce bate 
uşor la uşă şi îmi strigă numele, doar-doar oi ieşi. Îţi mai aduci aminte 
ziua aia? mă întreabă şi ştiu exact la ce zi se referă, fără să indice vreo 
dată sau vreun loc sau vreo oră. 

Începe să o descrie şi aş vrea să se oprească, dar nici nu vreau să 
înrăutăţesc lucrurile. În acea zi nu s-a întâmplat mare lucru, dar, în 


acelaşi timp, s-a întâmplat totul. 

Rose venise în vizită în vara de dinainte de clasa a XII-a. Venise din 
Chile, dis-de-dimineaţă, aşa cum făcea mereu, apăruse pur şi simplu în 
bucătărie, cu cafea, croasanţi şi ziare pentru toată lumea. Era vară. 
Cald de cum răsărea soarele. Am mâncat pe balcon şi Rose ne-a 
povestit că vizitase Capul Horn, cel mai sudic punct al arhipelagului 
Ţara de Foc. Dincolo de el, despărțite doar de Strâmtoarea Drake, sunt 
Insulele Shetland de Sud. 

„Punctul care leagă Oceanul Atlantic de Pacific”, a spus Cal, citind 
de pe ecranul telefonului, în timp ce îşi aranja ochelarii şi căuta mai 
multe informaţii. 

În timp ce citea, Rose şi-a pus picioarele pe balcon şi a zis: 

— Prima excursie. Oriunde v-aţi duce, împreună sau separat, 
oriunde ar fi, o să v-o fac cadou. 

Rose nu făcea promisiuni pe care nu avea de gând să le onoreze. Eu 
şi Cal am început să facem imediat planuri. Urma să mergem 
împreună, asta ştiam sigur. Trebuia să aşteptăm până terminam eu 
clasa a XII-a. Partea grea era să ne hotărâm unde să mergem. 

— Oferta încă mai e valabilă, zice Rose în seara asta. Alege un loc. 

Aleg trecutul. 

Toaleta e prea mică. Rose continuă să bată la uşă. Fata ciudată mă 
priveşte fix din oglindă. Mă gândesc ce bine ar fi să conduc acum, cum 
s-ar simţi aerul proaspăt prin fereastra deschisă. Deschid uşa şi ies. 

— Nu putem măcar să vorbim despre asta? mă întreabă şi îi zic că 
sigur că putem vorbi. 

— Dar mâine, cred că diseară mă duc să văd trupa Lolei. 

Iau fluturaşul, iar Rose îmi dă o cheie de rezervă de la depozit. Pare 
îngrijorată, aşa că o sărut pe obraz. 

— Relaxează-te, m-ai convins. Trăiesc din nou. 

Asta ar fi fost suficient pentru mama, dar nu şi pentru Rose. 

— Nu sunt o idioată. O să conduci toată noaptea, doar ca să eviţi 
conversaţia. 

Exact ăsta e planul. 

— Nu ăsta e planul. 

Mi se pare că o să începem iar să ne certăm, dar Rose se relaxează şi 
se sprijină de blat. 

— Bine, atunci, zice în timp ce muşcă dintr-un măr. Fă o poză cu 
Lola pe scenă şi trimite-mi-o. Arată-mi că într-adevăr trăieşti. 


Bunica zice mereu că Rose e prea deşteaptă pentru binele ei: prea 
aventuroasă, prea onestă, prea neconvenţională, prea gălăgioasă. 
Astea sunt calităţi pe care le-am adorat întotdeauna la Rose. Până 
acum, când par să se întoarcă împotriva mea. Conduc printre toate 
clădirile vechi, în timp ce încerc să hotărăsc ce să fac. Totul a rămas la 


fel: străzile, magazinele, casele. Trec pe lângă Liceul Gracetown High, 
unde mama preda ştiinţele naturii şi unde am învăţat şi eu. Cal 
mergea la o şcoală privată, în partea cealaltă a oraşului, care avea un 
program bun de muzică: el cânta la pian. 

Parchez lângă fosta noastră casă de pe Matthews Street, un 
bungalou californian cu trei dormitoare, toate vopsite crem. Cei care 
locuiesc acum aici au păstrat scaunele şi plantele de pe verandă, dar 
alte biciclete se sprijină de gard şi alte maşini sunt parcate pe alee. 

Peretele din spatele casei era făcut din sticlă când stăteam noi aici. 
Îmi aduc aminte cum stăteam eu şi Cal în sufragerie într-o seară, când 
a început o furtună de vară. Picăturile de ploaie străluceau în lumina 
felinarului şi, la scurt timp, a început să fulgere. Şi eu, şi Cal adoram 
furtunile. Ne plăcea acumularea de energie din aer, electricitatea care 
se forma între norii de deasupra şi pământ, care se apropiau. 

Cal era interesat de ştiinţă şi se şi pricepea, dar nu îi plăcea cu 
adevărat, nu aşa cum îmi plăcea mie. Îi plăcea ştiinţa pentru că 
deschidea atâtea posibilităţi, dar credea în alte lucruri, precum 
călătoria în timp sau fenomenele supranaturale. Îmi aduc aminte că 
odată ne-am uitat la Being Human: împreună şi am tot discutat dacă 
fantomele există sau nu. Cal credea că există, eu credeam că nu. 
Mama ne-a explicat amândurora de ce, potrivit celei de-a doua legi a 
termodinamicii, nu se poate să existe. Cal a ales să creadă oricum. 

Eu eram de acord cu părerea mamei. Oamenii fac parte dintr-un 
sistem ordonat şi, odată ce ne schimbăm această liniaritate, nu ne mai 
putem regrupa. 

Cu toate astea, la înmormântare, după ce toată lumea părăsise 
capela, eu am rămas. Aşteptam fantoma lui Cal. Tot nu credeam în 
ele, dar mi-a venit ideea asta nebunească potrivit căreia, poate, dacă 
el credea, ar fi fost posibil. 

— Vezi, Rach, sunt aici, mi-l imaginam zicând în timp ce ar fi 
ridicat un braţ ca să îmi arate cum trece lumina soarelui prin el. 

Dar fantomele nu sunt nimic altceva decât praf şi imaginaţie şi, în 
cele din urmă, directorul casei de pompe funebre mi-a spus cu 
blândeţe că trebuie să plec. Urma să înceapă altă înmormântare în 
curând. 

Mă gândesc la ultimatumul lui Rose. Rămâi aici sau du-te acasă. Cal 
e peste tot, dar în oraş măcar trăia. Nu vreau să merg acasă. Nu cred 
că mai vreau să mă întorc vreodată acolo. 

Iau fluturaşul şi îl analizez. Nu am auzit de Laundry, dar e pe High 
Street, nu departe de aici. Dacă e să mă iau după număr, ar trebui să 
fie vizavi de Cărţile Urlătoare. Nu vreau să îl văd pe Henry, dar o să 
fie întuneric în club, aşa că sunt slabe şanse să dau de el. 

Pornesc maşina. 


Mândrie şi prejudecată şi Zombi 
de Jane Austen şi Seth Grahame-Smith 
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Okay, Pytheas, o să îţi răspund, dar doar pentru că mi-e milă de 
tine. Cui îi plac ciudaţii? 

O să îţi spun câte ceva despre mine, dar înainte am câteva întrebări 
pentru tine. Cine e Pytheas? Am mai vorbit până acum? De ce nu te 
văd niciodată punând scrisorile în cărţi? Am fost foarte atentă. 

George 


Dragă George, 

Mereu eşti aşa de suspicioasă? Nu mă deranjează, dar mă întreb 
dacă există cineva în care ai încredere. Mereu stai singură la şcoală. 
Te-am întrebat dacă pot să stau la masa ta la cantină odată. Te-ai 
uitat la mine, ai zis că da şi apoi te-ai ridicat şi ai plecat. Nu a fost o 
primire prea călduroasă. 

Aşadar, Pytheas — mă bucur că ai întrebat. A trăit în secolul al IV- 
lea şi a fost prima persoană (cel puţin aşa se zice) care a scris despre 
soarele de la miezul nopții. Este primul om care a ajuns în Arctica, 
mânat de curiozitate ştiinţifică, şi a fost prima persoană care a 
observat că luna este cea care influențează mareea. 

Nu mă vezi niciodată punând scrisori în cărți pentru că sunt teribil 
de agil : -) 

Pytheas 


P.S. Am văzut că ai marcat Statele Unite pe hartă — şi mie mi-ar 
plăcea să merg acolo. Mie şi surorii mele ne-ar plăcea să plonjăm în 
apă de pe coastele din California într-o bună zi. 


Okay, Pyheas: câteva lucruri despre mine. 

Îmi place anticariatul. Citesc mult. Printre scriitorii mei favoriţi se 
numără Hugh Howey, Kurt Vonnegut, Ursula K. Le Guin, Margaret 
Atwood, John Green, Tolstoi (tocmai am citit Anna Karenina), J.K. 
Rowling, Philip Pullman, Kirsty Eagar, Melina Marchetta, Charlotte 
Brontë şi Donna Tartt. În ultima vreme (ştii asta deja), au început să 
îmi placă reinterpretările clasicilor (Raţiune şi simţire şi Monştri 
marini, lucruri de genul ăsta). 

Îmi plac găluştele. Ziua mea e în prima zi de iarnă: îmi place când 
îmi e frig (peste tot, mai puţin la picioare). Ca muzică îmi plac 
Finches, Jane's Addiction, Amber Coff-man şi Wish. 

Am tendinţa să stau singură la şcoală pentru că toată lumea pare 


diferită de mine şi nu reuşesc să găsesc un grup în care să mă integrez, 
aşa că nici nu mai încerc. 
Îmi cer scuze pentru ziua aia la cantină. Nu-mi amintesc. Dar dacă 
aş fi ştiut că erai tu, atunci aş mai fi rămas. 
George 


Dragă George, 

Mulţumesc. Îți accept scuzele. Dacă îmi mai fac vreodată curaj să 
vorbesc cu tine, o să mă aştept la o primire mai călduroasă. 

Te înţeleg. Şi eu am schimbat şcolile — dar mi-am făcut un prieten 
bun la şcoala noastră, aşa că acum totul e mai suportabil. Cred că ți- 
ar plăcea de prietenul meu, ştiu sigur că lui i-ar plăcea de tine. Eşti în 
aceeaşi clasă cu el la engleză şi crede că eşti interesantă. I-a plăcut 
recenzia pe care ai făcut-o pentru Liar.(s A spus că ai înjurat fără să 
îți dai seama. 

N-am auzit de trupele astea, dar am descărcat o parte din cântecele 
lor. Mie îmi place Wish. Sună într-un fel oniric. Ai auzit de Dandy 
Warhols? Cred că ţi-ar plăcea. 

Am citit multă ficţiune şi îmi plac benzile desenate, dar ador cărţile 
de non-ficțiune. Aşa cum am mai spus, sunt pasionat de teoriile despre 
timp. Am tot citit despre universul bloc. Nu înţeleg teoria în totalitate, 
dar îmi place să încerc să pricep. 

Pytheas 


P.S. Chiar îmi plac ciudaţii, dar nu cred că tu eşti aşa. Sau, dacă 
eşti, eşti ciudată în cel mai bun sens al cuvântului. Eşti superbă (acum 
chiar că nu o să îţi mai zic niciodată cine sunt). Îmi place şuviţa 
albastră din părul tău şi îmi place cum răspunzi în clasă, fără să îţi 
pese de ce zic ceilalţi. Îmi place că citeşti mereu lucruri interesante şi 
că lucrezi într-un anticariat. 


P.P.S. Ţi-am lăsat o carte în Biblioteca Scrisorilor. E a mea, aşa că 
poţi să o păstrezi — e vorba de Sea, de Mark Laita. E una dintre cărţile 
mele preferate din toate timpurile. Am făcut semn la caracatiţa din 
Pacificul de Nord. Poate să îşi schimbe înfăţişarea şi textura astfel 
încât să arate ca un coral incredibil de complex. Trăieşte aproximativ 
patru ani, mai mult decât oricare altă specie, şi creşte până la cinci 
metri lungime. Mi-ar plăcea să merg în Alaska într-o zi, să văd una în 
realitate. 


Dragă Pytheas, 

Deci am citit una dintre teoriile despre timp, de care ai zis. Dacă 
trecutul chiar există, atunci de ce nu putem călători acolo? Potrivit 
teoriei universului bloc, nu ar trebui să exist în continuare şi în trecut? 


Deci în timp ce sunt aici, în prezent, sunt şi acolo? Asta nu are deloc 
sens, Pytheas. 

Mulţumesc pentru carte. E foarte frumoasă. Fotografiile sunt 
prelucrate? Culorile peştilor sunt incredibil de vibrante. 

M-am uitat la poze aproape în beznă — doar cu o lanternă mică, să 
evidenţiez peştii. Mă simt de parcă sunt sub apă. Ai încercat? 

Sigur, caracatiţa imensă e incredibilă. Dar poza mea preferată e cea 
cu meduzele. 

Câteodată mă duc la acvariu să mă uit la ele. Arată ca nişte 
fantome marine. 

Mulţumesc şi pentru toate complimentele pe care mi le faci — ţi-aş 
răspunde şi eu la ele, dar nu te cunosc. În ultima vreme nu mai 
reuşesc să fiu atentă la ore pentru că mă tot gândesc cine eşti. Nu pari 
să fii unul dintre tipii populari — şi zic asta în cel mai bun mod posibil. 

Ai de gând să îmi zici vreodată cine eşti? Sau o să continui să îmi 
scrii aşa la nesfârşit? 

George 


Dragă George, 

M-am gândit şi eu că poate e puţin ciudat că mergem la aceeaşi 
şcoală şi că nu ştii cine sunt. Dar pur şi simplu nu pot să îţi spun. Mi-e 
teamă că, dacă ai afla, asta ar schimba lucrurile şi vreau să îţi scriu 
în continuare. 

Teoria universului bloc chiar îți dă peste cap părerile despre timp, 
nu? Gândeşte-te în felul următor — universul e în continuă creştere şi, 
pe măsură ce se măreşte, se adaugă felii spaţio-temporale. Pe măsură 
ce se tot adaugă felii, te deplasezi înainte. Cu toate astea, să 
călătoreşti în trecut e imposibil. Timpul şi spaţiul se mişcă într-o 
singură direcţie — înainte. 

Pytheas 


Henry 


Programul de la Cărţile Urlătoare e flexibil. Deschidem cel târziu la 
10 dimineaţa şi ţinem deschis cel puţin până la 5 după-amiaza, dar de 
obicei până mai târziu. Aproape întotdeauna deschidem dacă intervine 
vreo urgenţă legată de o carte în miez de noapte. 

Vinerea închidem mereu înainte de 8, pentru că atunci luăm cina în 
familie, la Shanghai Dumplings. Aduc înăuntru rafturile pe roţi, pe 
care le ţinem în stradă, gata să închid, când Lola intră şi îmi spune că 
a văzut-o pe Rachel. 

Nu e nevoie să o întreb despre care Rachel vorbeşte. Există o 
singură Rachel. Acea Rachel. Rachel Sweetie. Prietena mea cea mai 
bună, care s-a mutat acum trei ani şi a devenit atât de ocupată, încât a 
uitat de mine. 

După ce a plecat, i-am scris scrisori — scrisori lungi —, spunându-i 
totul despre anticariat. I-am scris despre George şi despre mama şi tata 
şi Lola şi Amy. Ea mi-a răspuns cu scrisori de un paragraf, apoi 
scrisorile s-au transformat în e-mailuri de un paragraf, apoi m-a pus în 
conversații de grup, şi apoi a încetat cu totul să-mi mai scrie. 

— Mă ignoră, îi ziceam Lolei, uitându-mă la e-mailurile lungi pe 
care ea le primea de la Rachel. Ţi-a zis ceva? o întrebam, dar ea 
scutura din cap. 

Lola nu ştie deloc să mintă. Rachel îi zisese ceva, dar Lola era prea 
loială ca să-mi spună, aşa că am continuat să mă întreb. 

— Şi-a tuns părul scurt şi l-a decolorat, îmi zice Lola, iar acum 
încerc să mi-o imaginez şi nu vreau să fac asta. 

Nu vreau să mă întreb ce face. 

Mă strâmb, ca să îi arăt că nu-mi pasă de ce face Rachel. 

— Tot nu ştiu de ce am încetat să mai fim prieteni, dar aşa s-a 
întâmplat, aşa că nu vreau să văd ce mai face. 

Lola se întoarce cu spatele la tejghea şi se urcă pe ea ca să fie mai 
aproape de castronaşul cu bomboane de mentă. Ia una şi spune: 

— Trebuie să treci peste asta. S-a întors şi vreau să ieşim cu ea. 

— Am trecut peste asta. Am trecut peste tot. Mi-a trecut supărarea 
că ţi-a scris ţie, dar nu şi mie. Mi-a trecut orice enervare că n-a vrut 
să-mi răspundă la telefon. Şi am trecut complet peste faptul că a plecat 
din oraş fără să-şi ia rămas-bun. 

— Eu am auzit că i-ai dat un mesaj şi i-ai zis că nu ai reuşit să te 
trezeşti. 

— De-aia e supărată? Niciodată nu reuşesc să mă trezesc. Mai 
niciodată nu reuşesc să mă scol la timp şi Rachel ştie asta. Ar fi putut 
să treacă pe aici în drum, la plecare, să mă scoale şi să îşi ia rămas- 
bun. 


— Chiar pare că ai trecut peste, zice Lola. 

— Dar ştii ce a făcut în schimb? Mi-a dat un mesaj să-mi spună că 
exemplarul meu din Zei americani: e pe treptele din faţa casei ei. A 
început să plouă înainte să ajung eu acolo. A fost distrus complet. 

Lola mai ia o bomboană. 

— Noroc că lucrezi într-un anticariat şi că mai ai alte cinci 
exemplare pe raft şi două în colecţia ta personală. 

— Nu asta e ideea, îi zic. 

Îmi întinde un fluturaş. 

— The Hollows au concert în seara asta la Laundry. Care e, pentru 
confortul tău, chiar peste drum. 

Lola şi Hiroko cântă împreună oficial ca The Hollows de la balul din 
clasa a XI-a. Neoficial, tot visează la o trupă din clasa a VIII-a. Sună ca 
o combinaţie între Arcade Fire, Go-Betweens şi Caribou şi chiar sunt 
bune. Lola a făcut o înţelegere cu patronul de la Laundry să le lasă să 
cânte în fiecare vineri seara, o oră, înainte de trupa principală. Până 
va reuşi să strângă suficienţi bani din cântatul la bas ca să îşi plătească 
chiria, îşi câştigă existenţa lucrând în supermarketul din cartier şi ne 
mai ţine locul la anticariat, când e vreunul dintre noi bolnav. 

Îi spun că o să fiu acolo, iar ea se dă jos de pe tejghea. 

— Ca să fiu complet sinceră: am invitat-o şi pe Rachel, îmi zice. Ar 
trebui să vii şi să încerci să repari lucrurile. 

Ceva îmi spune că nu va fi posibil să repar lucrurile. Nu poţi să 
repari ceva atunci când oamenii uită de tine. Mereu o să te întrebi 
dacă nu cumva o să te uite din nou. Mereu o să ştii că ei o să se 
descurce perfect fără tine, dar tu nu o să te descurci perfect fără ei. 

Încui după ce pleacă Lola şi mă îndrept spre Shanghai Dumplings. 
Pe drum, încerc să mi-o scot pe Rachel din cap şi mă gândesc la Amy. 
Am avut telefonul pe silențios toată ziua şi nu l-am verificat special, 
pentru că e un adevăr universal acceptat că un telefon supravegheat 
nu sună niciodată, mai ales când aştepţi un mesaj de la fosta ta 
prietenă, prin care să îţi explice de ce nu te mai iubeşte. 

A sunat. Văd un apel ratat, dar niciun mesaj. 

Mă gândesc dacă să formez numărul şi să văd de ce m-a sunat, când 
dau de Greg Smith. Mă uit în jos, el stă în drum, aşa că umărul meu se 
izbeşte de al lui. Îl ignor şi merg mai departe. Greg Smith a fost în 
aceeaşi clasă cu mine la şcoală şi, de fiecare dată când îl văd, îmi pun 
întrebări serioase cu privire la univers. E complet idiot, dar are nişte 
dinţi nefiresc de albi şi părul perfect. De ce ai recompensa idioţii? Ai 
zice că, dacă nu ai vrea ca ei să câştige, nu i-ai face aşa de arătoşi. 

— Am auzit că Amy ţi-a dat papucii, fraiere, îmi zice, după ce 
trecusem deja pe lângă el. 

Mi se pare că e mai bine să nu îl bag în seamă pe Greg, dar, cumva, 
de fiecare dată, îl bag în seamă oricum. Îl bag în seamă când o face pe 


sora mea ciudată. Îl bag în seamă când mă face pe mine ciudat. Îl bag 
în seamă când o face pe Lola lesbiană, de parcă ar fi ceva rău în asta. 
Îl bag în seamă când zice că poezia e stupidă. Sunt dispus să recunosc 
că unele poezii sunt stupide. Dacă Greg ar scrie poezii, ar fi clar 
stupide. Dar Pablo Neruda, William Blake şi Emily Dickinson, ca să 
menţionez doar câţiva, numai stupizi nu sunt. 

— De fapt, nu m-a părăsit. Încă mai suntem împreună. Zburăm pe 
12 martie, îi zic şi îmi văd de drum, înainte să apuce să mai zică ceva. 

Mai devreme sau mai târziu, tot o să afle că mint, dar asta o să se 
întâmple cândva, când nu o să stau chiar în faţa lui. Unul dintre cele 
mai bune lucruri la terminarea liceului e faptul că scapi de idioţi. 

Proasta dispoziţie mă ţine doar până când intru în restaurant. 
Mama, tata, George şi cu mine venim la Shanghai Dumplings în 
fiecare vineri, de când mă ştiu, în afară de vinerile în care avem clubul 
de carte. Mereu luăm găluşte cu porc, găluşte prăjite, pachetele cu sos 
iute de chilii, calamari cu sare şi piper, creveţi cu legume şi pachetele 
de primăvară. 

De când a plecat mama, am păstrat tradiţia. S-a mutat din 
anticariat, dar tot vine la găluşte şi, măcar pentru o oră, suntem din 
nou o familie şi asta e bine. Ciudat şi trist, dar bine. 

La uşă mă întâmpină Ma Li, ca de obicei. Restaurantul e al familiei 
ei. O ştiu de la şcoală. Studiază jurnalismul anul ăsta, dar marea ei 
pasiune e poezia performativă, pe care o scrie pe telefon când se 
plimbă prin oraş. Nu-mi dau seama dacă vorbeşte de parcă ar recita 
sau pur şi simplu aşa o aud eu. 

— Cum îţi mai e viaţa, Henry? 

— Viaţa e de rahat, îi răspund eu. 

— De ce e de rahat? 

— E de rahat pentru că m-a părăsit Amy. 

Face o pauză din înmânat meniuri clienţilor şi dă în schimb o pauză 
binemeritată veştii. 

— Înseamnă că viaţa este complet de rahat, zice şi îmi întinde un 
meniu. Cred că se ceartă. 

— Serios? 

— Nu mănâncă nimeni. Tot ţipă de când au venit, zice, şi încep să 
urc treptele. 

Mama şi tata nu ţipă. Sunt genul de persoane care dau citate din 
literatură şi încearcă să vorbească despre orice. Nici măcar când a 
plecat mama nu au ţipat. Tăcerea din anticariat era aşa de asurzitoare, 
încât eu şi George ne-am dus alături, la Frank, doar ca să scăpăm, dar 
chiar şi după ce am plecat noi, tot în tăcere s-au certat. 

Ajung la masă şi George stă lângă tata, ca de obicei. Eu mă aşez 
lângă mama. Văzând privirea îngrijorată pe care mi-o aruncă George, 
sunt aproape sigur că Ma Li avea dreptate. 


De obicei, la cina de vineri vorbim întruna despre cărţi şi despre 
lume. Săptămâna trecută a început George. Citise 1984, de George 
Orwell, şi The One Safe Place, de Tania Unsworth. Începuse Drumul, de 
Cormac McCarthy. 

Prima regulă a familiei noastre, când vine vorba de discuţiile despre 
cărţi, e că nu ai voie să povesteşti acţiunea în detaliu. Ai dreptul doar 
la cel mult 25 de cuvinte, iar după asta poţi să vorbeşti cât vrei despre 
cum ţi s-a părut. 

— Orwell — o lume controlată de stat. Unsworth -— acţiunea are loc 
într-o lume după încălzirea globală. McCarthy - tată şi fiu 
supraviețuiesc într-o lume postapocaliptică. 

Am întrebat-o de ce e atât de fascinată de lumile astea îngrozitoare 
şi s-a gândit o vreme înainte să îmi răspundă. Ce îmi place la George e 
că ia foarte în serios ideile şi cărţile şi discuţiile despre ele. 

— Personajele, nu lumile. Îmi place cum sunt oamenii după ce au 
pierdut totul sau când e periculos să gândească singuri. 

A venit apoi rândul meu, iar eu citisem Where Things Come Back, de 
John Corey Whaley. Am scos cartea şi am dat-o din mână în mână. Nu 
am vrut să dezvălui multe, aşa că le-am zis doar că e despre Cullen 
Witter, al cărui frate dispare. Povestea începe cu naratorul care 
descrie primul cadavru pe care l-a văzut vreodată şi, după introducere, 
nu am mai putut lăsa cartea din mână. 

Mama ne-a vorbit despre Pe aici au trecut cuţitarii, de Jennifer Egan, 
şi a părut cam tristă când ne-a explicat mie şi lui George că timpul e 
cuţitarul, că ne împinge după cum vrea. George a trebuit să caute în 
dicţionar cuvântul cuţitar ca să vadă că înseamnă un fel de huligan. 
Tata citise cartea. Şi el a părut cam trist şi m-am gândit că, poate, 
dragostea e huliganul care ne tot împinge după cum vrea. 

— Poate, a zis tata când i-am spus asta, mai târziu. Dar îmi place să 
cred că dragostea e mai iertătoare decât timpul. 

În seara asta, lucrurile stau cu totul altfel. Nu se vorbeşte deloc 
despre cărţi. Tata înjunghie o găluşcă cu creveţi fix în mijloc. 

— Trebuie să vorbim cu voi, zice mama, pe acelaşi ton pe care l-a 
folosit când ne-a anunţat că divorţează. 

Nu e niciodată de bine când cineva îţi spune că trebuie să vorbim. 

— Mama voastră chiar crede că ar trebui să vindem magazinul, zice 
tata, dar e clar că nu e şi ceea ce vrea el să facă. 

— Ştiţi, sunt oameni care fac oferte foarte generoase pentru clădire. 
Viaţa ar fi mult mai simplă pentru toţi dacă am vinde, zice mama. 
Vorbim de o sumă substanţială. 

— Avem nevoie de o sumă substanţială? întreabă tata. 

— Anticariatele nu sunt chiar cele mai profitabile afaceri, răspunde 
mama. Cât am făcut azi, Henry? 

Bag o găluşcă întreagă în gură, doar ca să evit răspunsul. 


Nu, nu sunt o afacere profitabilă şi probabil că n-o să fie niciodată. 
Aşa cum zice Amy mereu, Trezeşte-te şi miroase internetul, Henry. Dar 
înseamnă asta că trebuie să vindem? Nu ştiu. 

Cu toate astea, partea bună e că în familia noastră avem cu toţii 
dreptul la vot, aşa că mama şi tata nu vor lua o decizie fără noi. 
George îşi fixează intens farfuria, de parcă speră că ar putea s-o 
transforme într-un portal prin care să dispară. Cred că nu a votat încă. 
Joacă Scrabble cu tata în fiecare seară şi îi place să citească la 
fereastră, alături de Ray Bradbury. Dar îi e atât de dor de mama, încât 
am auzit-o plângând în camera ei. O să voteze la fel ca mine, pentru 
că nu vrea să ia partea nimănui. Asta înseamnă că eu am votul decisiv. 

— Vrei să lucrezi în anticariat până dă faliment, Henry? mă 
întreabă mama, dar tata zice că e o întrebare nedreaptă, iar ea îi 
spune că poate să aducă un contraargument dacă vrea, la care el 
răspunde: 

— Dacă toţi am renunţa la lucrurile pe care le iubim atunci când 
dăm de greu, atunci ar fi o lume îngrozitoare. 

Am impresia că vorbim despre ceva mai mult decât nişte simple 
cărți şi tocmai de-aia George o să voteze ca mine. 

Încerc să îmi imaginez viitorul — să zicem peste 20 de ani — şi ştiu că 
e puţin probabil să ne mai meargă bine. Mă văd stând în spatele 
tejghelei, citind Dickens în locul tatei, vorbind cu Frieda, văd razele 
soarelui intrând pe fereastră, luminând anticariatul, acest univers de 
particule de praf şi de relicve. Mă mai văd şi mergând noaptea la o a 
doua slujbă, care să mă ajute să plătesc facturile, aşa cum a trebuit să 
facă şi tata de câteva ori, de-a lungul vremii. În cele din urmă, văd o 
lume fără cărţi şi, cu siguranţă, fără anticariate. Mi-o aduc aminte pe 
Amy şi cum îi vorbeam de anticariat atunci când mi-a împrumutat 
banii pentru asigurarea de călătorie. „Henry, dacă vrei să duci o viaţă 
bună, trebuie să-ţi iei o slujbă adevărată.” 

— Cât de rea e situaţia? o întreb pe mama. 

Ea ţine contabilitatea. Ea e cea pragmatică şi cea care se gândeşte la 
viitor. 

— E rău, Henry. De-abia reuşim să nu ieşim în pierdere. Vreau să 
pot să vă plătesc taxele pentru facultate ţie şi lui George anul viitor. 
Vreau să ies la pensie într-o zi. Vreau să vă las pe tine şi pe George cu 
un viitor asigurat. 

Şi dintr-odată mi se pare evident de ce m-a părăsit Amy. Mi-e 
destinat să fiu şomer. Ei îi e destinat să fie avocat. Acum, planul meu e 
să locuiesc cu tata şi cu sora mea pe termen lung. Planul ei e să îşi 
cumpere propriul apartament. Motivul pentru care m-a părăsit nu 
poate fi atât de simplu, dar trebuie să aibă măcar legătură cu asta. 
Aproape niciodată nu am bani să o scot în oraş. 

Iubesc anticariatele; iubesc cărţile. Dar dacă situaţia e aşa de rea 


cum zice mama, atunci poate că soluţia cea mai bună e să vindem. 

— Dacă ni s-a făcut o ofertă aşa de generoasă, poate ar trebui să ne 
gândim, zic, evitând privirea tatei. 

După ce spun asta, se lasă o linişte tristă, aşa că îmi vine să îmi 
retrag cuvintele. 

— Poate că ar trebui doar să vorbim cu agenţii, spune mama şi, cum 
nimeni nu zice nimic, pare că toţi am fi de acord. 

George merge la toaletă, mai mult ca să evite discuţia. Cât timp e ea 
plecată, mama îmi zice că a angajat două persoane care să catalogheze 
cărţile, să ştim ce avem. 

— De fapt, pe una chiar o ştii — e Rachel. 

Nu trebuie s-o întreb care Rachel. Am mai spus, nu e decât o 
singură Rachel. 

— M-am întâlnit cu mătuşa ei la supermarket, săptămâna trecută. 
Mi-a spus că Rachel se mută înapoi în oraş, dar că slujba pe care i-o 
găsise a picat. Rachel se pricepe la calculatoare, aşa că i-am zis lui 
Rose că ar putea să lucreze la noi. 

O ascult pe mama şi încerc să îmi dau seama în ce condiţii ar 
accepta Rachel să vină să lucreze cu mine la Cărţile Urlătoare. Poate 
că s-a lovit la cap şi are amnezie. 

Nu zic nimic. Dar cred că par indiferent, pentru că mama îmi spune: 

— Credeam că sunteţi cei mai bum prieteni... 

— Asta era înainte să se mute, zic. Dar n-am mai vorbit de ani de 
zile. 

— Vrei s-o dezangajez? mă întreabă. Nu cred că pot să o 
dezangajez. 

Aş minţi dacă aş spune că nu vreau să o văd pe Rachel. Mi-a fost dor 
de ea. Şi dacă a acceptat slujba, poate chiar vrea să mă vadă. 

— N-o dezangaja, îi zic, moment în care George se întoarce şi ne 
spune că nu îi mai e foame şi că vrea să plece acasă. 

Mama pleacă cu ea, aşa că rămânem la masă doar eu şi tata, cu mult 
prea multe găluşte şi o porţie zdravănă de tăcere. 

— Te-am dezamăgit, îi zic. Încă nu am votat. 

— Cu toţii avem dreptul să votăm, Henry. Cu toţii suntem implicaţi 
în decizie. Nu e nevoie să fii îngrijorat, zice şi îmi pune o mână pe 
umăr. Nu m-ai dezamăgit. 

— Am citit un articol care zicea că anticariatele vor deveni relicve 
până la urmă, îi spun, încercând să găsesc totuşi o scuză. 

— Ştii ce înseamnă de fapt cuvântul relicvă? Definiţia din dicţionar? 
mă întreabă în timp ce îmi întinde biscuiţii cu creveţi. 

Iau unul şi îi spun că nu ştiu. 

— Înseamnă „sfânt”, zice. Ca osemintele sfinţilor. 


Marele Gatsby 
de Scott Fitzgerald 
Scrisoare găsită între pp. 8 şi 9 


Către dragostea mea, 

Dacă aş şti unde eşti, aş trimite scrisoarea asta. Dar nu ştiu, aşa că 
va trebui să o las aici. Ştiu că îl iubeşti pe F. Scott Fitzgerald. Mai 
mult decât mă iubeşti pe mine, cred. Am căutat printre rafturi. Sunt 
aproape sigur că ţi-ai luat exemplarul de aici. L-am cumpărat 
împreună. Nu îţi aduci aminte? Deci nu prea aveai dreptul să-l iei. 

Ti-am primit scrisoarea. A fost mai bine decât un mesaj, cred, dar 
te înşeli. Nu a fost cel mai drăguţ mod de a pune punct. Ar fi durut la 
fel de tare şi dacă ţi-ai fi luat rămas-bun în persoană, dar ar fi usturat 
mai puțin. 

Unde ai plecat, dragostea mea? După zece ani, cred că merit să ştiu 
asta. Scrie-mi măcar un rând să îmi spui unde eşti. Ca să nu mă mai 
întreb pentru tot restul vieţii, de fiecare dată când mă gândesc la tine, 
cum arată peisajul din spatele tău. 

John 


Henry 


Mă întorc de la restaurant şi mă îndrept spre Laundry, gândindu-mă 
la osemintele sfinţilor şi la Rachel şi la votul pentru a vinde sau nu. 
Problema cu anticariatul e că are sens să vindem. Argumentele mamei 
sunt bune şi ea a fost mereu cea practică din familie. 

Problema cu Rachel e că nu ştiu ce ar trebui să îi zic când o văd. Nu 
ştiu dacă mai pot să îi fiu prieten din nou dacă nu îmi zice că i-a fost 
dor de mine sau dacă nu îmi dă o explicaţie bună pentru faptul că nu 
mi-a scris. Nu am eu foarte multă demnitate, dar ceva tot mi-a rămas. 

Îmi fac griji când dau peste ea. Nici măcar nu o văd. Ne ciocnim pe 
stradă, iar eu apucasem deja să încep să zic că îmi pare rău, când îmi 
dau seama că e ea. 

Primul lucru la care mă gândesc e: slavă Domnului că s-a întors! Al 
doilea lucru la care mă gândesc e: s-a făcut aşa de frumoasă! Mereu a 
fost frumoasă, bineînţeles, dar a devenit chiar mai frumoasă decât 
credeam că poate fi. E ceva diferit, ceva s-a schimbat, deşi nu îmi prea 
pot da seama ce şi nu pot să-mi iau ochii de la ea, analizând-o din cap 
până în picioare, studiind toate schimbările — are părul mai scurt 
acum, aşa cum a zis Lola, şi decolorat. Poartă un tricou vechi, negru, 
şi jeanşi. E mai înaltă sau poate doar pare, pentru că e aşa de slabă, 
sau poate ambele. 

— Bună, îi zic. 

— Bună, zice şi ea şi apoi îmi evită privirea, de parcă de-abia mă 
recunoaşte. 

— Henry, îi spun. Henry Jones. Cel mai bun prieten al tău timp de 
şapte ani. Îţi sună cunoscut? 

— Ştiu, zice, fără să se uite la mine. 

Scoate un fluturaş din buzunar şi îl despătureşte. 

— Am venit pentru Lola, îmi zice, şi tare am senzaţia că la sfârşitul 
propoziției ăsteia se află un „nu pentru tine”. 

— Şi eu, îi spun. Da, am venit pentru Lola, care e, continui, prietena 
mea cea mai bună acum, de când cealaltă cea mai bună prietenă a 
mea a plecat din oraş şi a uitat de mine. Cât ti-ar fi luat să scrii o 
scrisoare? 

— Ţi-am scris, îmi răspunde. 

— Da, mulţumesc mult pentru paragrafele alea în care practic nu 
ziceai nimic. 

— Cu plăcere, zice şi arată spre ceva în spatele meu. Coada 
înaintează. 

Plătim intrarea şi suntem ştampilaţi pe mână. Laundry e amenajat 
într-o fostă spălătorieu0;, maşinile sunt încă răspândite peste tot, iar în 
unele colțuri încă mai poţi simţi mirosul de detergent ieftin şi de 


aşternuturi pe jumătate uscate. Spaţiul e mic, aşa că nu mă ţin după 
Rachel; pur şi simplu merg în spatele ei, prin bar. Cu toate astea, se 
întoarce şi se uită la mine de parcă aş fi vreun obsedat care o 
urmăreşte. 

Nu înţeleg. Mi-a fost dor de ea. Chiar şi acum, când nu mai e ea 
însăşi, tot îmi e dor de ea. 

— Cum se poate să nu-ţi fi fost dor de mine? Cum? 

Preţ de o secundă am impresia că îmi va spune că şi eu i-am lipsit. 
Aproape zâmbeşte. Dar apoi zice: 

— E un mister. 

— Era cât pe ce să recunoşti. Era cât pe ce să zici: „Şi mie mi-a fost 
aşa de dor de tine, că plângeam noaptea. Ţi-am sărutat poza în fiecare 
zi”. 

— Nu am luat poza ta cu mine, îmi zice şi arată înspre colțul opus, 
unde e o masă liberă. Uite, văd nişte prieteni. 

Mă uit la ea, cum preferă să stea singură decât să stea cu mine, când 
Lola apare din spatele meu. 

— Ai văzut-o? mă întreabă. 

— Da, îi zic. Şi a fost foarte nepoliticoasă. Parcă nu mai e Rachel. 

— Mereu a fost cam nepoliticoasă. 

— Ba nu. Era amuzantă şi deşteaptă şi loială. Puțin cam prea 
organizată, sigur, cu toate notițele alea pe care le lua la ore şi cu 
modul în care îşi aranja în ordine alfabetică manualele din dulap, dar 
toţi avem câte o obsesie, iar a ei m-a ajutat şi pe mine de-a lungul 
vremii. Încă mai am notițele pe care le-a luat pentru mine când am 
fost bolnav. Totul aranjat şi etichetat frumos... 

— Despre cine vorbeşti? mă întrerupe Lola. 

Arăt înspre masă, unde nu mai stă nimeni acum. Mă întreb dacă nu 
cumva a fost doar în imaginaţia mea. 

— Despre Rachel. 

— Eu vorbesc de Amy, îmi zice, şi îmi dau seama că pare 
îngrijorată. Am veşti rele. 

— Cât de rele? întreb. 

— Rele de tot, îmi răspunde. Foarte rele. Extrem de rele. 

Când a căzut din copac, în clasa a V-a, şi am întrebat-o dacă s-a 
lovit, Lola mi-a răspuns: „Puțin, cred”. Îşi fracturase piciorul în trei 
locuri. Niciodată nu face din ţânţar armăsar. 

— Tot ce te rog e să fii rapidă şi milostivă, îi zic. 

Închide ochii şi zice: 

— AmyecuGregSmith. 

Pentru că a zis totul aşa de repede, îmi ia ceva timp să separ 
cuvintele. 

— Amy e cu Greg Smith? repet când, în sfârşit, reuşesc să înţeleg. Şi 
când zici cu, vrei să zici... 


— Se ţin de mână, se sărută. Sunt în partea cealaltă a barului. 

Pur şi simplu nu pot să procesez informaţia. Greg Smith e genul de 
tip căruia i se pare amuzant să fure hainele şi prosopul altcuiva după 
înot şi apoi să pună o poză cu el pe Facebook, gol-puşcă, rugând un 
profesor să-i dea nişte haine. Nu se poate ca Amy să fie cu Greg Smith. 

— Cum te simţi? mă întreabă Lola. 

— De parcă absolut toate organele mi-au fost prelevate cât încă mai 
sunt în viaţă. 

— Mă bucur să văd că nu exagerezi deloc, îmi zice. Trebuie să mă 
duc să cânt. Nu te îmbăta, spune şi mă ameninţă cu degetul. Ştii că te 
iubesc necondiţionat, dar eşti un idiot când bei. 

Aşa e. Chiar mă iubeşte necondiţionat şi chiar sunt un idiot când 
beau. Dar dacă am avut vreodată vreun pretext să fiu un idiot, atunci 
ăsta e. 


Potrivit lui George, faptul că zilele de rahat devin şi mai de rahat e 
un adevăr universal valabil. Nopțile de rahat se transformă în dimineţi 
de rahat care se transformă în după-amieze de rahat şi apoi iar în 
nopţi de rahat, sub un cer fără stele. Rahatul, zice sora mea, are o 
continuitate pe care norocul pur şi simplu nu o are. 

Îmi fac loc prin mulţime şi ajung la bar, unde îmi comand ceva de 
băut. Întâmplarea face ca Rachel să fie acolo când ajung. Sper că arăt 
aşa de jalnic, încât o să i se facă milă de mine şi o să terminăm cu 
cearta asta stupidă. 

— Am o săptămână proastă, îi zic. Adică extrem de proastă. 

— Nu mă interesează, Henry, îmi zice şi pleacă spre scenă. 

— Asta e fata? mă întreabă Katia, barmaniţa. 

I-am dat meditații la engleză Katiei în anul în care a plecat Rachel, 
aşa că ştie totul despre noi. 

— Ea e Rachel. Fosta mea cea mai bună prietenă. 

— Cea pe care o iubeşti în secret. 

— Nu o iubesc în secret. 

— Nimeni nu vorbeşte atât de mult despre o fată cum ai vorbit tu 
despre Rachel dacă nu o iubeşte în secret. 

— O iubesc, dar nu sunt îndrăgostit de ea, îi zic şi îmi beau berea 
repede. 

În clipa asta nu mi-ar plăcea nimic mai mult decât să fiu un 
observator al propriei mele vieţi: să văd toată durerea, dar să nu o 
simt. Mai comand o bere şi apoi încă una, pentru că amorţeala e 
singura senzaţie plăcută. E chiar minunat. 

Până când mă întorc spre stânga şi îi văd pe Amy şi pe Greg stând 
împreună pe vechile scaune de plastic sudate din spălătorie, ţinându- 
se de mână. Pare aşa de fericită. Râde şi se uită la el aşa cum se uita la 
mine în prima noapte. Perfect concentrată. Râzând. Apropiindu-se de 


el. Arată superb: părul roşcat îi cade frumos pe rochia verde. 

Şi el arată superb, nenorocitul. Parcă atrage toată lumina din 
cameră, şi asta îi scoate în evidenţă dinţii albi şi părul extrem de 
strălucitor. Mă văd şi pe mine în oglinda din spatele barului. Părul 
meu pare că a renunţat să mai încerce, iar dinţii mei sunt de un alb 
cât se poate de banal. Port aceleaşi haine de câteva zile — tricoul meu 
cu citatul din Bukowski, Dragostea e un câine venit din Iad, şi jeanşi. 

— Uită-te la ei, îi zic Katiei. 

— Shakespeare, îmi zice, lumina de la bar reflectându-se în părul ei 
roz, fata aia nu e pentru tine. 

— E sufletul meu pereche, îi spun eu. 

— Atunci îmi fac griji pentru sufletul tău, zice şi se întoarce la 
ceilalţi clienţi. 

Nu e prima dată când aud că Amy nu e bună pentru mine. Evident 
că Rachel nu a plăcut-o niciodată. Lui George nu îi place felul în care 
Amy apare la anticariat când se simte singură şi dispare atunci când îi 
e bine. Dar nu e aşa. Mai degrabă nu poate să stea departe de mine, 
exact cum eu nu pot să stau departe de ea. Mereu am primit-o înapoi. 
Mereu o s-o primesc înapoi. Poate că o să încerc să-mi zic mie că nu, 
dar apoi apare la anticariat şi simt ceva ce nu pot controla. Ea e 
destinul meu. Nu e destinul unui idiot. 

Mă împleticesc spre ei prin mulţime, încercând să-mi dau seama ce 
o să îi zic lui Amy când o să ajung în faţa lor. Am cuvintele potrivite 
ca s-o recuceresc, trebuie doar să îmi dau seama în ce ordine să le zic. 

Dar nu iese nimic. Stau în faţa lor, uitându-mă fix şi bălăngănindu- 
mă de pe un picior pe altul. Apoi fac un semn spre mâinile lor, care 
sunt strâns încleştate. 

— Asta e aşa de... aiurea. E... e... Greg Smith. 

— Henry, îmi zice, în timp ce el se ridică, fără să îi dea drumul la 
mână, aşa că o trage şi pe ea după el. 

Stau în faţa mea, înlănţuiţi, în vreme ce, cu numai o săptămână în 
urmă, eu şi Amy eram înlănţuiţi. 

— Nu înţeleg. E un idiot. Uită-te la el. 

Dar imediat ce pronunt cuvintele astea, eu sunt cel care se uită la el. 
Mă uit atent la Greg Smith. E chipeş. E bine îmbrăcat, nu ar fi fost 
nevoit să împrumute ultima sută de dolari de la prietena lui ca să 
plătească un bilet în jurul lumii. Pun pariu că el i-a făcut cinste în 
seara asta. Merge la facultate. Studiază dreptul. Are un plan bine 
stabilit, care se potriveşte la fix cu dinţii lui strălucitori. 

Mă gândesc la multe lucruri, în timp ce stau acolo. Mă gândesc la 
cum, probabil, Amy nu putea să sufere să ne sărutăm pe podeaua 
anticariatului, la cum planul meu e să stau acolo pe termen nedefinit, 
cu tata şi cu George. Să stăm acolo pentru totdeauna, de fapt, pentru 
că e şi anticariatul lor. Apoi îmi aduc aminte cum am fost la bal într- 


un costum la mâna a doua, cum am luat-o pe Amy cu dubiţa 
anticariatului. A zis că nu contează, dar poate că a contat. Poate că au 
contat multe lucruri cărora nu le-am dat atenţie. Poate că de-aia 
pleacă mereu, ca mai apoi să se întoarcă la mine. Se întoarce pentru 
că nu poate să nu mă iubească. Pleacă pentru că nu reuşesc să mă 
adun. Trebuie să mă adun. Trebuie să îmi fac o frizură decentă şi să 
elaborez un plan de viaţă decent. 

— Vindem anticariatul, îi zic. O să pot să mă mut în propriul meu 
apartament când ne întoarcem. 

— Nu plecaţi nicăieri, zice Greg. 

— Ba plec. Şi, Amy, vreau să vii cu mine. 

Poate că e de la lumină, deşi nu cred. Pare că ezită o secundă. O 
secundă de nesiguranţă îmi spune tot ce trebuie să ştiu. O s-o 
recuceresc dacă mă schimb. 

În momentul ăla, Greg trece pe lângă mine şi mă izbeşte uşor, doar 
uşor, iar eu cad pe spate, printre oamenii care, firesc, se dau la o 
parte. De pe jos, mă uit la Amy, iar ea se uită la mine, cu tristeţe. 
Citesc ceva în privirea ei. Citesc că vrea să mă schimb. Dacă te schimbi, 
îmi spun ochii ei, o să mă întorc la tine. 

Închid ochii ca să-mi recapăt echilibrul şi simt nişte mâini care mă 
ridică. Cred că e ea, că mă ajută, dar, când deschid ochii, o văd pe 
Rachel. 

— O vrei înapoi? mă întreabă. Atunci ridică-te şi nu mai fi aşa de 
penibil. 


Rachel 


Sigur nu mai sunt îndrăgostită de Henry, şi asta mă bucură. Miroase 
la fel — a mentă şi a cedru şi puţin a cărţi vechi. Pare la fel — blând şi 
amuzant. Dar nu mai am acea senzaţie. Nu mă mai gândesc la cum ar 
fi să îl sărut. Nu mai sunt obsedată de părul lui. M-am vindecat. 

Tu ai o săptămână foarte proastă? mă gândesc în timp ce mă 
îndepărtez de bar, prin mulţime, spre scenă. Henry, o săptămână 
foarte proastă se termină cu moartea cuiva. Nu ştiu ce ţi s-a întâmplat 
săptămâna asta, dar dacă nu implică un deces, înseamnă că nu e chiar 
aşa de proastă. 

Lola şi Hiroko sunt pe scenă. Sunt atentă la ele, ca să îmi iau gândul 
de la Henry. Cântă un cover al piesei „Good Woman”, a celor de la Cat 
Power. Lola mi-a mai cântat melodia asta o dată, în garajul bunicii ei. 
E chiar mai bună decât îmi aduceam aminte. Îi fac o poză şi i-o trimit 
lui Rose. I-o trimit şi mamei, încercând să nu mă gândesc că acum stă 
singură pe plajă. Îmi închid telefonul şi mă las purtată de muzică. 
Ovaţionez şi eu odată cu restul publicului când ajunge Lola la solo. Mă 
lipesc aşa de tare de boxe, încât orice gând este imposibil. 

La pauză, Lola şi Hiroko coboară de pe scenă. Lola îmi ia sticla de 
apă, bea o gură şi mi-o dă înapoi. 

— Mersi, îi zic. 

— Cu plăcere, răspunde şi se întoarce să îmi arate ceva în partea 
cealaltă a barului. 

Henry bea. 

— Are o săptămână proastă, îi zic. 

— Amy l-a părăsit şi acum nu se mai duc în călătorie şi ea e undeva 
cu Greg Smith. 

— Amy l-a părăsit? o întreb. 

— Amy îl părăseşte mereu, zice Hiroko, şi Lola confirmă că e ceva 
ce se întâmplă periodic. 

— Mai avem câteva melodii de cântat, spune Lola, aşa că am nevoie 
să ai grijă de el. Adică dacă încă mai vrei să te iert, continuă şi arată 
spre locul unde e Henry. 

Mă duc înapoi la bar, dar, până să ajung acolo, Henry a dispărut, în 
cele din urmă îl văd împleticindu-se către Amy şi Greg. 

— Cred că Shakespeare are nevoie de puţin ajutor, îmi zice fata din 
spatele barului şi îmi întinde o mână. Eu sunt Katia. 

— Rachel, răspund. 

— Ştiu. Shakespeare mi-a tot zis cât de dor îi e de tine, îmi spune, 
deschizând şi închizând mâinile ca să imite gura lui Henry care nu se 
mai oprea din vorbit despre mine. 

Îmi place că lui Henry i-a fost dor de mine. Îmi place că i-a spus 


Katiei că îi e dor de mine. 

— Amy nu e bună pentru el, continuă, în timp ce îl vedem pe Henry 
clătinându-se în faţa ei E un tip de treabă. Mi-a dat gratis meditații, 
acum ceva vreme. 

Henry chiar e un tip de treabă. Da, poate că e îndrăgostit până peste 
urechi de o fată pe care nu prea o plac. Poate că a fost un laş acum 
trei ani. Dar, în afară de faptul că nu a ştiut cum să reacționeze când 
mi-am mărturisit sentimentele pentru el, nu m-a dezamăgit niciodată. 

Greg îl împinge. Mai degrabă îl înghionteşte, dar e suficient pentru 
ca Henry să se prăbuşească pe podea. Amy se uită lung la el, dar nu îl 
ajută. Ridică-te, îi zic în gând Ridică-te şi pleacă. Nu face asta. Nu cred 
că poate. E prea nesigur pe picioare. 

Înainte să am timp să mă răzgândesc, traversez încăperea să îl ridic 
de pe jos. E prea greu şi nici nu face vreun efort. Mai încerc o dată, 
dar nu se clinteşte. Greg şi prietenii lui râd, aşa că mă aplec şi îi 
şoptesc la ureche: 

— O vrei înapoi? Atunci ridică-te şi nu mai fi aşa de penibil. 

Se încruntă, dar îşi pune braţul pe umărul meu şi se împinge în 
picioare. Îl ajut să se aşeze pe un scaun, dar nu e în stare să meargă, 
aşa că mă uit în jur, sperând să găsesc pe cineva care ar putea să îl 
care acasă. Lola şi Hiroko încă mai au câteva melodii de cântat. Pe 
Amy nu vreau s-o rog. 

Am decis s-o ignor. A trecut multă vreme de la conversaţia din baie, 
multă vreme de când Henry a ales să-şi petreacă ultima noapte a lumii 
cu ea şi multă vreme de când eram îndrăgostită de Henry. Nu e treaba 
mea dacă el se face de râs pentru ea. 

Dar apoi o aud: 

— Mişto păr, Rachel. 

A trecut multă vreme, dar se pare că încă mai am câteva lucruri să-i 
zic. Ignor comentariul despre păr, deocamdată, pentru că nu îmi pasă 
deloc ce crede despre cum arăt. Trec direct la subiect. 

— Poate că băieţii chiar te plac. Poate că mulţi băieţi te plac, dar nu 
eşti suficient de bună pentru Henry. Nu ai fost niciodată suficient de 
bună pentru Henry. 

— Nu ai fost aici, îmi zice. De unde ştii tu? 

Ştiu pentru că nimeni care e suficient de bun pentru Henry nu l-ar lăsa 
pe jos când e căzut, îmi zic în sinea mea, dar ei îi răspund doar aşa: 

— Pur şi simplu ştiu. 

Ştiu pentru că e un băiat extraordinar. Mă uit la cel mai bun băiat, 
dar nu şi la cea mai bună fată. Cu siguranţă nu mă uit la cea mai bună 
fată pentru Henry. 

— Încă îl placi, îmi zice, dar remarca ei nu mă înfurie, aşa cum s-a 
întâmplat acum trei ani. 

Nu mă mai doare. Nu mă mai atinge în punctul sensibil. Nu îl mai 


plac, nu în felul ăla. 

— E prietenul meu cel mai bun, îi spun. Şi începând de azi lucrez la 
anticariat, aşa că, de acum înainte, o să am grijă de el. 

Mă întorc să îl ridic şi să îl duc acasă, dar a dispărut. 


Dau câteva ture prin club, încercând să-l găsesc. În ciuda coafurii 
mele noi, câţiva colegi de la şcoală tot mă recunosc şi încep să vorbesc 
cu ei. Emily, Aziza şi Beth vor să ştie ce studiez. Nu le spun că am 
rămas repetentă, pentru că asta automat o să ducă la povestea mai 
mare, pe care nu vreau s-o spun. Şi chiar dacă le-aş spune, nu aş vrea 
să dau vestea despre Cal urlând într-un club, ca să acopăr muzica. Aşa 
că, în schimb, le zic că îmi iau un an liber să strâng nişte bani, dar că, 
da, o să merg la facultate şi vreau să studiez biologie marină. Vieţile 
lor au mers conform planului - Emily studiază stelele, Aziza e 
pasionată de dreptul mediului, iar Beth studiază ştiinţele şi se 
gândeşte să se ducă la medicină. 

Înainte ca discuţia să meargă mai departe, le zic: 

— Îl caut pe Henry. E cam beat şi are nevoie de ajutor. L-aţi văzut? 

Nu l-au văzut, aşa că pornesc mai departe. Merg repede, încercând 
să evit oameni pe care îi recunosc şi care se uită atent la mine. 

După vreo jumătate de oră mă dau bătută, gândindu-mă că poate s- 
a împleticit singur până acasă, când în sfârşit dau de el. Sunt în toaleta 
fetelor, mă spăl pe mâini, când, din ultima cabină, aud nişte versuri 
înecate în alcool. 

Mă îndrept spre ea, deschid uşa şi îl văd — e întins pe jos, cu capul 
între perete şi vasul WC-ului. 

— Te superi? E un moment intim, Rachel. 

Mă aşez pe jos, lângă el. 

— Hai să-ţi dau un sfat pentru momentele intime: alege alt loc, nu 
podeaua din toaleta fetelor. 

— A fetelor? mă întreabă. 

— Nu te-ai prins după automatul de tampoane? 

Ridică încet capul şi încearcă să-şi fixeze privirea pe aparatul din 
colţul opus. 

— Nu e o cutie de scrisori? 

— Nu e o cutie de scrisori, Henry, îi zic şi încerc, fără rezultat, să îl 
aşez mai drept. 

— Lasă-mă aici. Sunt mort. 

— Nu eşti mort, Henry. 

— Aşa e. Ar fi mai bine dacă aş fi. Amy e cu Greg Smith. Chiar 
acum, dragostea vieţii mele se sărută cu un idiot. 

— Henry, dacă dragostea vieţii tale se sărută cu un idiot, poate că 
ar fi momentul să te gândeşti dacă e cu adevărat dragostea vieţii tale. 

Îmi face un semn scurt din cap, să îmi arate că poate am dreptate, 


apoi mă ia de mână şi se aşază, cu greu, în fund. Stăm aşa o vreme, 
ţinându-ne de mână, în timp ce el îşi recapătă echilibrul. 

— Miroşi a mere, îmi zice. 

— Nu mă mirosi, Henry. 

— Amy miroase a lămâie, foarte subtil. Puteam să simt aroma când 
ne sărutam. 

— Să nu crezi că trebuie să vorbeşti. Eu mă simt foarte bine şi în 
tăcere, îi zic în timp ce ieşim din toaletă. 


kk 


— Culcă-te şi o să te simţi mai bine, Shakespeare, strigă Katia când 
trecem prin dreptul ei şi Henry îi face cu mâna. 

Eu văd ce n-a observat el: Amy e în partea cealaltă a barului, se uită 
la noi doi. Potrivit e-mailurilor pe care le-am primit de la Lola de-a 
lungul anilor, Henry i-a părut mereu mult mai atrăgător lui Amy în 
secunda în care era cu altă fată. 

Încă e bine afară: căldura parcă e ţinută captivă între asfalt şi cer. 
Henry se lasă pe mine cu toată greutatea, lucru care n-ar fi fost aşa de 
grav acum zece luni, când eram într-o formă fizică suficient de bună 
încât să înot cinci kilometri în ocean, dar acum mă dor braţele. 

Cu toate astea, e vineri seară şi traficul e încă intens, aşa că trebuie 
s-o iau spre anticariat pe drumul lung, pe trotuar. Henry vorbeşte cu 
fiecare localnic pe care îl vede. Are chiar multe de zis despre Amy şi 
despre Cretin. Încerc să-l trag după mine, dar e imposibil să-l urneşti 
pe Henry când vorbeşte cu patos, aşa că, atunci când începe să 
povestească despre Amy unui cuplu care îşi plimba dogul german, mă 
aşez pe o bancă să mă odihnesc, în timp ce el spune tot ce are pe 
suflet, îşi deschide braţele larg, să arate cât de mare e iubirea lui 
pentru Amy, şi le apropie, ca să arate cât de mic e creierul lui Greg. 

— Ea, continuă Henry arătând spre mine, e prietena mea cea mai 
bună, care a dispărut la un moment dat. Rachel Sweetie. Eu şi Rachel 
nu am vorbit o vreme. Pentru că nu i-a fost dor de mine. A plecat din 
oraş fără să mă trezească. Mi-a lăsat exemplarul din Gaiman în ploaie. 

Până şi beat, Henry continuă să mintă. 

Cuplul se îndepărtează şi Henry se clatină până ajunge la bancă. Îşi 
tot deschide şi închide ochiul drept, de parcă ar încerca să mă vadă 
mai bine. 

— Te-ai întors, superbă şi nepoliticoasă, zice şi îşi sprijină capul de 
umărul meu. 

— Nu superbă, îi zic, trecându-mi mâna prin păr. 

— Te face să arăţi ca Audrey Hepburn. Dacă ar face surf. 

— Eu nu fac surf. 

— Nici Audrey Hepburn, zice şi se ridică de pe bancă, însă ca să se 


întindă pe jos. Trebuie doar să mă odihnesc puţin, zice când un bărbat 
trece cu grijă pe lângă el, să nu îl calce. 

Henry se uită la mine şi bate uşor în ciment. Mă gândesc o secundă 
dacă să îl las aici, dar nici ideea de a mă întoarce la Rose nu prea mă 
atrage, aşa că mă întind lângă el. Braţele ni se ating şi îmi îngădui să 
mă gândesc cât de bine e să fiu din nou cu el. 

Niciodată n-am plănuit să-l ignor pe Henry pentru totdeauna, doar 
până când mi-ar fi scris că îi pare rău, că e măgulit, dar că el nu simte 
acelaşi lucru. Aveam de gând să-l iert în secunda în care mi-ar fi spus 
adevărul. 

— De ce? mă întreabă din nou. Adică, eram cei mai buni prieteni. Şi 
ştiu sigur că Lolei i-ai scris. 

Îşi întoarce capul spre mine, astfel încât feţele noastre aproape se 
ating. 

— De ce? 

— De ce crezi? 

— Nu ţi-a fost dor de mine, zice. 

Henry nu ştie deloc să mintă şi chiar dacă nu ar fi aşa, la cât de beat 
e acum, sigur ar spune adevărul. Chiar e confuz. 

— Nu ai primit scrisoarea, îi spun şi mă întreb cum e posibil, din 
moment ce se uită în Prufrock în fiecare zi şi, chiar dacă nu ar face 
asta, i-am lăsat un bilet în cartea lui. 

— Ce scrisoare? mă întreabă şi înţeleg că, oricum s-o fi întâmplat, 
oricum o fi dispărut scrisoarea, la el nu a ajuns. 

Mă gândesc la toate scrisorile pe care mi le-a scris în ultimii trei ani. 
Mă gândesc cum aştepta să îi răspund, văzând că îi scriu Lolei, dar nu 
şi lui. 

— Ce scrisoare? întreabă iar. 

Sunt cât pe ce să îi spun. Ar trebui să îi spun, dar mă opresc. Nu are 
niciun rost acum. Doar ne-am simţi amândoi prost. 

— Era doar o scrisoare de rămas-bun. Ţi-am lăsat-o pe tejghea în 
anticariat, dar cred că s-a rătăcit. 

— Ce scria? mă întreabă. 

— Rămas-bun, aşa cum e în majoritatea scrisorilor de rămas-bun, 
Henry. 

— Dar de ce nu ai răspuns la scrisorile mele? 

— Am fost ocupată. Am cunoscut un tip pe nume Joel. 

— A fost el prietenul tău cel mai bun? întreabă şi îmi dau seama că 
suferă. 

— Îmi pare tare rău, Henry. Am fost preocupată de şcoală şi de 
prietenii noi. Dar ar fi trebuit să îţi scriu. Îmi pare rău. Chiar îmi pare 
rău. 

— Ţi-a fost dor de mine măcar un pic? 

— Da, îi zic şi, în acelaşi timp, îmi zic mie însămi să nu fac vreo 


prostie şi să încep să plâng în faţa lui. 

Nu-i spune cât de mult ţi-ai dorit să fie lângă tine la înmormântare. Cât 
de disperată ai fost să apară, fără să îi fi spus, şi să te ţină de mână. 

— Deci suntem prieteni din nou? mă întreabă şi eu îi zic că da. 

— Prieteni buni, zice. 

— Prieteni buni, spun şi eu şi, ca să-i dovedesc — pare să aibă nevoie 
de o dovadă —, îi spun că o să lucrez la anticariat. 

— Normal, zice el, cât încă îl mai avem. 

ÎI întreb ce vrea să zică şi îmi spune că în seara asta a votat să 
vândă anticariatul. 

— Vând anticariatul, câştig nişte bani, eu şi Amy putem să 
călătorim şi, când ne întoarcem, o să îmi permit să închiriez un 
apartament. S-a terminat cu sărutatul în secţiunea de dezvoltare 
personală. 

— Vă sărutaţi în secţiunea de dezvoltare personală? întreb. 

— O să studiez şi o să ajung cineva. 

Deja eşti cineva, zic în gând. 

— Fii sigur, îi zic, dar el îmi răspunde că singurul lucru de care e 
sigur e Amy. 

Ştiu că a venit momentul să ne ridicăm când Henry începe să recite 
poezii. Eu am două surse de poezie — şcoala şi Henry —, aşa că nu am 
mai auzit nişte versuri de ceva vreme. Ultima poezie pe care am auzit- 
o recitată de Henry a fost „Cântecul de dragoste al lui lui J. Alfred 
Prufrock”. În seara asta recită una pe care nu o ştiu. 

Cuvintele i se revarsă, îmbibate în alcool şi greoaie, şi văd poezia 
aşa cum o spune Henry. O lume în care plouă mereu, un soare care se 
ascunde, o persoană care se luptă să iubească zilele groaznice. 

— E „August întunecat”, îmi zice, de Derek Walcott. 

Poezia nu e despre Cal, nu e despre un băiat care se îneacă, dar 
acum totul pare să fie despre Cal. 

— Totul se duce în Iad, munţii fumegă, zice Henry cu o voce şoptită şi 
tărăgănată, pentru că e obosit. Nu ştii că te iubesc, dar nu izbutesc să fac 
ploaia să înceteze? 

— Încă mai cauţi cartea aia pentru Frederick? întreb, şi el îmi spune 
că da. 

Henry crede în lucrurile imposibile, aşa cum credea şi Cal. Crede că 
poate găsi cartea aia, în ciuda şanselor extrem de mici. 

ÎI rog să mai recite poezia încă o dată. E ceva ce trebuie să găsesc 
acolo. Poate un răspuns, poate ceva care să-mi arate cum se face. Cum 
poate o persoană să înceapă să trăiască din nou. Nu-l găsesc. Poezia 
asta doar mă răneşte şi mai tare, mă atinge în locuri pe care nu le pot 
identifica. 

Pierd noţiunea timpului, stau întinsă lângă Henry, maşinile trec pe 
lângă noi. Poate că suntem acum trei ani, când Cal încă mai trăia. 


— Trebuie să merg acasă, îi zic, dar Henry e prea beat ca să îi explic 
de ce asta nu mai e posibil. 


Lumina încă mai e aprinsă în anticariat şi totul pare învăluit într-o 
strălucire palidă. Mereu mi-a plăcut locul ăsta. Mi-au plăcut podeaua 
lustruită şi lemnul masiv, închis al rafturilor. Mi-a plăcut modul în 
care arată cotoarele cărţilor aliniate una lângă cealaltă. Mi-a plăcut 
pentru că mereu îl găseam pe Henry aici. 

Sun la uşă şi, în timp ce aştept, mă uit prin vitrina din faţă. Văd 
scaunul pe care obişnuia George să stea, citind cu Ray Bradbury pe 
genunchi. În vitrină sunt aranjate alte cărţi - Zadie Smith, Jeffrey 
Eugenides, Jonathan Safran Foer, Simmone Howell, Fiona Wood, Nam 
Le —, n-am citit nici măcar unul dintre autorii ăştia. 

Mă uit mai atent la cartea din mijloc — Atlasul norilor, de David 
Mitchell. Are coperta roz. În partea de jos e o maşină mică de scris, 
din care iese o foaie, hârtia transformându-se în nori pe măsură ce se 
ridică. Nu reuşesc să îmi dau seama ce mă face să simt: tristeţe, poate, 
când mă gândesc la cât de inutil este un atlas al norilor - la lucrurile 
care se schimbă de la un minut la altul. 

Michael vine la uşă împreună cu Frederick. 

— Noroc că eram aici şi jucam Scrabble, zice Frederick, în timp ce 
amândoi îl preiau pe Henry. 

Vin şi eu în urma lor, cu portofelul şi cheile care i-au căzut din 
buzunar. 

— Tată, zice Henry în timp ce se împleticesc înăuntru. 

— Fiule, răspunde el, ducându-l spre canapeaua de la ficţiune. 

Vine înapoi la mine şi mă sărută pe obraz. 

— Ne-a fost dor de tine. Lui Henry i-a fost dor de tine. 

— Amy e cu Greg Smith, îi zic, încercând să explic de ce e beat 
Henry. L-am găsit în toaleta fetelor. 

— În apărarea mea, eram prea beat să îmi dau seama că e toaleta 
fetelor, zice Henry de pe canapea. 

— Culcă-te, îi spune tatăl lui. Totul o să fie mai bine dimineaţă. 

— Fără supărare, tata, zice Henry, dar dragostea neîmpărtăşită e tot 
de rahat dimineaţa cum e şi noaptea. Poate şi mai de rahat, că ai o zi 
întreagă în faţă. 

— Nu e nicio supărare, răspunde Michael. Ai dreptate. 

— Ar trebui să omoare victimele dragostei neîmpărtăşite, zice 
Henry. Ar trebui să ne anihileze în momentul în care se întâmplă. 

— Asta ar micşora considerabil populaţia, zice Michael, în timp ce îl 
înveleşte pe băiatul lui cu o pătură. 

Henry mă strigă. Îmi tot face semne să vin spre el, dă din mâini 
până ce ajung în dreptul lui şi apoi insistă să mă aplec. Respirația îi 
miroase a bere. 


— Aş fi vrut să primesc scrisoarea. 

— Uită de scrisoare. 

— Okay, zice. Dar vreau să ştii ceva. 

— Ce? îl întreb. 

— Chiar mi-a fost dor de tine, spune şi mă sărută pe buze, şi apoi 
adoarme. 


Nu-mi place să recunosc, dar încă mai pot să simt sărutul lui Henry 
pe buze când ajung acasă. A fost un sărut la beţie, un sărut din 
greşeală şi nu ştia ce face şi, probabil, credea că o sărută pe Amy şi 
oricum nu îl mai plac, dar tot mă gândesc la el. 

După ce parchez, mai rămân în maşină încercând să îmi adun 
forțele, când Rose iese din depozit şi intră în maşină. 

— Mă eviti? 

— Mă evit pe mine însămi, îi zic. Îmi pare rău pentru mai devreme. 

— Şi mie, zice şi respiră adânc. Aşa că am sunat-o pe bunica. Ne-a 
sugerat să ajungem la un compromis. 

— Vrei să zici că a spus că eşti încăpăţânată şi că, poate, ar fi bine 
să îi mai asculţi şi pe alţii din când în când? 

— Da, cam aşa a decurs conversaţia. Aş face orice pentru tine. Chiar 
şi s-o sun pe mama, îmi zice şi se întoarce spre mine. Vrei să auzi nişte 
veşti bune? 

— Mi-ar plăcea foarte mult să aud nişte veşti bune. 

— Cred că ţi-am găsit o slujbă la curăţenie, la spital. 

— Suntem într-o încurcătură a naibii de mare dacă astea sunt 
veştile bune. 

— Nu înjura. Bunica o să creadă că de la mine ai învăţat. 

— O să dăm vina pe Henry. Pentru un tip cu un vocabular aşa de 
bogat, foloseşte foarte mult cuvântul rahat, îi zic. Să nu crezi că nu 
sunt recunoscătoare pentru slujba de la spital, dar am decis să lucrez 
la anticariat. 

— Uite de-aia n-am vrut eu să am copii, îmi zice în timp ce iese din 
maşină. Şi ţine minte, oferta cu excursia e încă valabilă. 


Zac în pat, gândindu-mă la seara asta, gândindu-mă la Henry şi la 
sărut, ceea ce mă face să mă gândesc la Joel, ultima persoană pe care 
am sărutat-o şi care chiar a însemnat ceva pentru mine. Ne-am întâlnit 
pe plajă, lângă pietrele negre, unde nisipul este bătătorit şi neted. Se 
uita înspre golf când eu şi Cal ne-am dus să vedem ce face. Joel studia 
atent fiecare detaliu al plajei pline de pietre cu scoici încastrate în ele 
de secole. Îl ştiam pe Joel de la şcoală, aşa că în cele din urmă m-am 
dus la el. Puteam să îi simt privirea pe pielea mea. Petrecusem ani de 
zile cu Henry, care de-abia dacă observa că sunt fată, şi acum, în 
sfârşit, cineva se uita la mine. 


Ne-am sărutat la o petrecere, câteva luni mai târziu. Joel a zâmbit şi 
am ştiut imediat ce înseamnă asta. Ne-am dus într-un loc retras, pe 
malul apei. Luna era o lumină zburătoare deasupra oceanului. Ne-am 
dezbrăcat şi am intrat în apă. 

— Poţi să te întorci, mi-a zis Joel în noaptea în care ne-am 
despărţit. Când se mai îndreaptă lucrurile. 

Cât o să dureze? mă întreb înainte să închid ochii şi să visez nori şi o 
ploaie neîncetată şi pe Henry. 


Marile speranţe 
de Charles Dickens 


Scris pe pagina de titlu: Dragă Sophia, pentru tine, în prima zi din 
noua noastră viaţă în anticariat. Vezi pagina 508, Michael. 


Notite la p. 508 


Să te înlătur din gândurile mele! Dar faci parte din viaţa mea, din 
ființa mea. De când am venit aici pentru întâia oară, eu, băiatul cel 
grosolan, a cărui inimă ai rănit-o din prima clipă, te-am găsit în 
fiecare rând pe care l-am citit. Te-am descoperit în fiecare privelişte pe 
care am văzut-o de atunci — în fluviu, în pânzele corăbiilor, în 
mlaştini, în nori, în lumină, în întuneric, în foşnetul vântului, în 
păduri, în apa mării şi pe străzi. {11} 


Scrisoare lăsată între pp. 508 şi 509 


Michael, 

Din moment ce nu îmi răspunzi la telefon să vorbim despre 
vânzarea anticariatului şi pentru că dispari când trec pe acolo, se pare 
că nu avem de ales şi trebuie să comunicăm prin scrisori. Sper să am 
şanse mai mari să ajung la tine prin cartea asta decât prin poştă. 

Am ales să lucrez cu firma imobiliară Bernadine and Saunders. Tot 
ei m-au ajutat să-mi închiriez apartamentul şi sunt foarte mulţumită 
de serviciile lor. 

Cel mai probabil, nişte dezvoltatori vor fi interesaţi să cumpere, 
interesaţi doar de clădire, nu şi de afacere. Să ne apucăm să facem 
inventarul? Să începem să vindem cărţile altor librării când putem? 

Te rog să-mi spui ce părere ai. 

Sophia 


Henry 


Mă trezesc pe canapeaua de la ficţiune cu o mahmureală 
îngrozitoare — capul îmi crapă de durere din cauza luminii, iar Rachel 
îmi spune să mă ridic. Îmi ţine pleoapele deschise aşa cum făcea acum 
câţiva ani, când stăteam noaptea târziu să vorbim şi apoi nu auzeam 
alarma. 

— Henry, tre-zeş-te-te 

— Cât e ceasul? întreb, dându-i mâinile la o parte, ca să închid din 
nou ochii. 

— E 11. Anticariatul e deschis de o oră deja. Clienţii întreabă de 
cărţi pe care eu nu le găsesc. George ţipă la un tip pe nume Martin 
Gamble, care a venit să ne ajute să facem baza de date. Şi, ca fapt 
divers, Amy te aşteaptă în grădina pentru citit. 

— Amy e aici? 

Mă ridic şi îmi ciufulesc părul şi mai tare. 

— Cum arăt? 

Rachel refuză să răspundă zicând că, teoretic, sunt noul ei şef şi nu 
vrea să mă insulte în prima zi de lucru. 

— Mersi, îi zic, apreciez. 

Îmi arunc pătura peste umeri şi clientul care se uită la secţiunea de 
clasici îmi aruncă o privire compătimitoare. Îl privesc şi eu în acelaşi 
fel pentru că, oricât de mult mi-ar plăcea cărţile, dacă eşti în secţiunea 
de clasici la prima oră, e clar că ceva nu merge tocmai bine nici în 
viaţa ta. 

În timp ce mă îndrept spre Amy, care, apropo, arată incredibil într-o 
rochie albastră, mă gândesc la visele ciudate pe care le-am avut astă- 
noapte. În primul, Amy era invizibilă. Ştiam că e acolo, dar, oricât de 
mult aş fi încercat, nu reuşeam să o văd. În al doilea, vorbeam cu 
Rachel în toaleta fetelor, iar în ultimul am sărutat-o pe Rachel pe 
buze. Mi-a plăcut senzaţia în vis şi chestia asta mă nelinişteşte teribil. 
Doamne, sper că nu am sărutat-o în realitate. Dacă am încercat să o 
sărut? Nu o să uite de asta niciodată. Dar cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât cred că am sărutat-o cu adevărat. Pot să îi simt buzele într-un 
fel care nu pare deloc scos din vis. 

Amy îmi atinge braţul când mă aşez lângă ea şi ne uităm unul la 
celălalt o vreme. 

— Miroşi a bere, îmi zice, ceea ce e adevărat, dar nu şi prea 
încurajator. 

Mă îndepărtez puţin de ea şi încerc să respir în direcţia opusă. 

— Îmi pare rău pentru aseară, spune în cele din urmă. Ar fi trebuit 
să îţi spun de Greg, dar totul s-a întâmplat foarte repede. Şi, dacă e să 
fiu sinceră, foarte, foarte sinceră, cred că mereu am fost puţin 


îndrăgostită de Greg Smith. 

Ar trebui să existe un buton pe care să poţi să îl apeşi ca să te 
deconectezi atunci când cineva pleacă: ţi-ai bătut joc de mine, aşadar 
nu te mai iubesc. Nu pretind genul ăla de buton pe care îl apeşi şi 
propulsezi persoana care te-a rănit în afara universului, ci doar un 
buton care să o facă să dispară din inima ta. 

— Mă asculţi? întreabă Amy. 

— Totul s-a întâmplat foarte repede, dar, dacă e să fii sinceră, 
mereu ai fost puţin îndrăgostită de Greg Smith, repet eu. 

Ar trebui să îi spun să plece. Ar trebui să îmi mai păstrez măcar 
ultimul dram de demnitate, o fărâmă, dat fiind că îmi spune toate 
astea în timp ce sunt înfăşurat într-o pătură şi în miros de bere de 
seara trecută. Dar familia mea e de rahat când vine vorba de 
demnitate la fel ca atunci când vine vorba de dragoste, aşa că mă 
gândesc: dă-o naibii de demnitate. Demnitatea nu e în genele mele. 

— Vezi tu, tocmai de-asta sunt confuz, îi zic lui Amy. Pentru că, 
atunci când mi-ai zis că mă iubeşti, chiar în anticariatul ăsta, nu ai 
adăugat: „Te iubesc, dar, dacă e să fiu sinceră, sunt şi puţin 
îndrăgostită de Greg Smith”. Mi-aş aminti asta. Ai spus doar: „Te 
iubesc, Henry”. Şi atunci când am cumpărat bilete de avion şi eu mi- 
am folosit toţi banii, n-ai spus şi: „Dar ţine cont de faptul că sunt puţin 
îndrăgostită de Greg Smith”. 

— Ai folosit toţi banii tăi şi o parte din ai mei, îmi zice şi am nevoie 
să fie sinceră cu mine. 

Trebuie să ştiu de ce l-a ales pe Greg Smith. 

— Are de-a face cu locul în care lucrez? Cu cât câştig? 

Sau mai degrabă cu cât nu câştig. 

— Are de-a face cu faptul că stau cu ai mei? Sau cu faptul că te-am 
dus la bal cu dubiţa anticariatului? 

— Henry, îmi zice, de parcă nu e nevoie să deschidem subiectul 
ăsta. 

Dar o cunosc. Îi cunosc mimica. Ştiu ce înseamnă privirea pe care 
mi-o aruncă acum: e milă. Am mai văzut expresia asta când ne uitam 
la documentare despre animale fără stăpân, pe care nu le vrea nimeni 
pentru că sunt prea jigărite. Sunt sută la sută sigur de ce l-a ales pe 
Greg Smith. E mai bogat, mai dichisit, merge la facultate. 

— Hai să nu ne certăm. Eşti un prieten extraordinar. Dar nu mai 
suntem la liceu. 

— Deci am dreptate. 

— Nu, îmi zice, dar e clar că de fapt vrea să zică da. 

Scutură din cap, încercând să găsească un răspuns potrivit. 

— El e persoana cu care m-am văzut de fapt mereu. Ştii tu, la 
facultate, să... facem chestii. 

Îşi pune mâna pe braţul meu o secundă, mă lasă să îi simt căldura. 


Se uită peste umărul meu, în anticariat, şi spune: 

— O mai ai pe Rachel. Ea încă te place. 

— Ba nu, doar la tine mă gândesc, îi zic. Nu la ea, la tine. 

Zâmbeşte şi mă strânge şi mai tare de braţ. 

— Dacă mă schimb? întreb şi o văd că ezită o secundă înainte să 
răspundă. 

— Nu cred că ar conta. Nu ar conta. 

Prima parte din răspunsul ei e cea adevărată. Nu crede că ar conta, 
ceea ce înseamnă că s-ar putea să conteze. Chiar ar putea să conteze. 

O fac să-mi promită că, dacă mă schimb şi asta contează pentru ea, 
o să se întoarcă la mine. Mă sărută de rămas-bun şi iau asta ca pe un 
da. 


Nu există nici măcar o părticică din mine care să nu mă doară în 
dimineaţa asta: dinţii, capul, inima, mândria, ochii. Mă doare până şi 
în spatele ochilor. Îmi bag capul sub duş şi încerc să spăl orice gând 
care îmi spune că Amy a fost mereu puţin îndrăgostită de Greg. 

Ies din duş şi mă usuc; apoi stau pe marginea căzii şi las aburul să- 
mi limpezească mintea. Când în sfârşit se evaporă, intră tata şi mă 
întreabă dacă poate să folosească oglinda. 

— Rachel mi-a povestit de Amy, îmi spune. 

— E cu Greg doar pentru moment. 

— Câteodată trebuie să renunţi, Henry, îmi zice în timp ce loveşte 
uşor maşina de ras de marginea chiuvetei. 

Dar nici el nu crede ce zice. Dacă ar crede, şi-ar vedea de viaţă, în 
loc să recitească Marile speranţe şi să spere că mai are vreo şansă cu 
mama. 

Mă uit la el cum lasă dâre de spumă pe faţă, încercând să-mi dau 
seama cum să spun ce vreau să spun şi, în acelaşi timp, încercând să- 
mi dau seama dacă vreau de fapt s-o spun. Sunt aproape sigur că da. 

— Cât, tata? întreb şi ştie la ce mă refer. 

— Clădirea e a noastră, Henry. Are două etaje şi o curte mare în 
spate. Aş zice că mult peste un milion. 

Nu mai zic nimic, şi el termină să se radă, ştergându-se cu prosopul 
pe care i-l dau. 

— E în regulă dacă vrei să vindem, îmi zice. 

În lumea mea perfectă, nu mi-aş face griji pentru bani. În lumea 
mea ideală, am fi mereu înconjurați de cărţi şi toţi ar iubi cărţile vechi 
la fel de mult ca mine şi ca tata şi ca George. Amy le-ar iubi. Dar nu 
trăim în lumea mea ideală. 

— Cred că poate ar trebui să vindem. Mama crede că aşa e cel mai 
bine, şi ea ştie cum merg lucrurile. 

Dă din cap şi aşteaptă. Pentru că eu nu pot să-i răspund cu un poate. 
E o întrebare cu da sau nu. Îmi aduc aminte cum mi-a spus odată că 


ceea ce îi place la ficţiune e faptul că rar sunt întrebări cu da sau nu 
când vine vorba de personaje. Lumea e complexă, mi-a spus. La fel 
sunt şi oamenii. 

Noi doi am avut sute de conversații în anticariat despre personajele 
din cărţi. Cea mai recentă a fost despre Vernon God Little, o carte de 
D.B.C. Pierre. Îmi plăcuse aşa de mult, încât o citisem de două ori. 

— Ce ţi-a plăcut la ea? mă întrebase tata. 

— Vernon, îi răspunsesem, numind personajul principal. Şi felul în 
care analizează America. Dar cel mai mult limbajul. Parcă ar fi lăsat 
cuvintele să se usuce la soare o vreme, aşa că nu sună cum te-ai fi 
aşteptat. 

— Poate că o să devii scriitor într-o bună zi, îmi răspunsese tata. Ce 
zici? 

În anticariatul nostru, orice era posibil. 

Dar nu orice e posibil. E clar că nu, altfel mama nu ar vrea să 
vindem. lubeşte locul ăsta la fel de mult ca noi şi acceptă faptul că 
afacerea e pe moarte. Nu orice va fi posibil dacă voi continua să câştig 
la fel de puţin tot restul vieţii. Nu orice va fi posibil pentru George. 

— Da, îi zic acum, urmărind cu degetul de la picior o crăpătură din 
gresie. Vreau să vindem. 

— Şi ce o să faci? 

— Încă mai sunt şanse să călătoresc cu Amy. Probabil că la anul o 
să mă întorc la şcoală. 

— Atunci aşa rămâne, zice cu amărăciune. O să demarez 
operaţiunea. 


Cobor şi încep să mă detaşez de anticariat. Nici nu mă mai uit la 
Biblioteca Scrisorilor. Nici nu mai verific exemplarul din Prufrock să 
văd ce gânduri au mai lăsat nişte străini. Nici nu mă mai uit în spate, 
spre grădina pentru citit. 

Merg direct la tejghea, unde George ţipă la băiatul cel nou. 

— Dacă nu îţi mişti calculatorul de aici, o să ţi-l îndes în fund. 

Sigur ne paşte un proces. lau capsatorul din mâna lui George, 
pentru că suntem un anticariat şi nu ne permitem să înlocuim vreun 
ochi. 

Băiatul cel nou — Martin — e cam de aceeaşi vârstă cu George. Pare 
un tocilar pasionat de calculatoare, ordonat şi arătos. 

— Bună, îmi zice şi zâmbeşte. 

Pare un tocilar pasionat de calculatoare, ordonat, arătos şi de treabă. 
Sau poate că pare tocilar doar în comparaţie cu George, în hainele ei 
negre şi cu părul ei negru cu o şuviţă albastră. Poate că, atunci când 
nu stă lângă sora mea goth, e mai degrabă tipul popular decât 
tocilarul, ceea ce ar putea explica de ce George nu îl place. 

— Eu sunt Henry, îi zic şi îi întind mâna. 


— Martin Gamble, spune, la care George adaugă: 

— Martin Charles Gamble, cu acelaşi ton cu care ar zice un mare, 
mare nenorocit. 

Martin nu pare supărat: pare chiar puţin amuzat. 

— Mama ta m-a angajat să vă ajut în magazin şi să cataloghez 
cărţile. Şi tocmai de-aia, îi zice lui George, trebuie să-mi încarce 
calculatorul. 

— Mama nu mai stă aici, zice George. Henry e manager azi şi o să 
te dea afară imediat. 

— Scuză-mă, îi zic lui Martin, trebuie să vorbesc cu sora mea o 
secundă. 

Îi fac semn lui George să vină cu mine afară, dar e clar că nu are 
chef să asculte. 

Începe să tipe înainte să apuc să închid bine uşa şi chiar aş aprecia 
dacă s-ar opri, pentru că îmi zvâcneşte capul de durere. 

— Merge la aceeaşi şcoală. E în clasă cu mine. A fost cu Stacy, zice 
ea. Încă sunt prieteni. 

George nu prea îmi povesteşte despre cum îi merge la şcoală, dar 
ştiu de Stacy. E în grupul elevilor populari şi nu îi plac deloc cei care 
nu fac parte din grupul elevilor populari, aşadar nu îi place deloc de 
sora mea. George mi-a spus odată că lui Stacy îi place să scrie 
GEORGE JONES E O CIUDATĂ pe uşile de la toaletă şi pe dulapuri şi 
pe bănci. 

Mă uit prin vitrină la Martin. 

— Nu pare genul de băiat care te-ar face ciudată. Hai să-i dăm o 
săptămână de probă. 

— Nu, zice ea şi e clar că nu are de gând să se răzgândească, aşa că 
schimb abordarea. 

— Gândeşte-te la cât de nefericit ai putea să-l faci într-o săptămână 
dacă ai fi şefa lui. 

Îmi dau seama că la asta nu se gândise, dar acum, că am venit cu 
ideea, îi sună chiar bine. Se uită prin vitrină la Martin şi se gândeşte 
puţin. 

— Bine. Dar n-are voie să-şi aducă prietenii aici. Asta e casa mea. 

— Corect, îi zic şi îi spun că mai trebuie să vorbim despre ceva 
înainte să intrăm. 

Îi dau vestea repede. Nu are niciun sens să trag de timp. 

— Am votat cu mama. Sigur vindem. 

Nu e o surpriză mare. Dă din cap şi spune că se gândea că aşa o să 
fac. Nu îmi dau seama dacă i se pare decizia corectă. 

— Dacă tu nu vrei asta, ar trebui să votezi împotrivă. 

— Nu, e în regulă, zice ea. O să votez ca tine. 

Încerc să mi-o imaginez pe George locuind departe de anticariat, dar 
nu reuşesc. Pe George o găseşti mereu într-unul din locurile astea trei: 


fie aici, fie la Shanghai Dumplings, fie la şcoală. Şi urăşte şcoala, aşa 
că rămân doar două locuri pe care le iubeşte. Cu toate astea, sunt trei 
oameni pe care îi iubeşte: pe mine, pe mama şi pe tata. Deja se simte 
prost că a ales să rămână aici, în loc să meargă să stea cu mama. Dacă 
votează ca tata, înseamnă că va împărţi familia în două pentru 
totdeauna. Aşa cum stau lucrurile acum, eu sunt cel care a împărţit 
familia în două, şi ea doar face ca mine. 

Ne întoarcem înăuntru şi imediat o aud spunându-i lui Martin că de 
acum ea e şefa lui şi că nu are voie să-şi aducă prietenii şi că trebuie 
să facă ce îi zice ea. 

— Bine, zice el, zâmbind într-un fel care o face să roşească, lucru pe 
care nu l-am mai văzut până acum. 


kk 


După ce rezolv urgenţele de dimineaţă, îmi mut atenţia înspre 
Rachel. Avem multe de vorbit. Tata a rugat-o să catalogheze 
Biblioteca Scrisorilor, în timp ce Martin se va ocupa de restul 
anticariatului. 

S-a instalat la un birou mic, aproape de Bibliotecă, pe care şi-a pus 
calculatorul, un caiet şi un borcan cu pixuri. Tipic pentru Rachel. Îi 
place la nebunie să fie organizată. Îi plac la nebunie obiectele de 
papetărie. Era genul de fată care avea o rezervă infinită din post-it- 
urile alea fosforescente pe care scria mereu, cuvânt cu cuvânt, tot ce 
spunea profesorul. Apoi, după ce scria pe unul, îl dezlipea din teanc şi 
îl lipea la pagina potrivită din carte, de parcă asta ar fi rezolvat 
misterul cuvântului respectiv sau ar fi explicat de ce autorul l-a pus în 
pagină. Încă mai pot să văd unghia ei îngrijită în timp ce făcea asta. 
Am găsit unul din bileţelele astea la vreo lună după ce s-a mutat. 
Căzuse din una dintre cărţile ei şi scria aşa: În rândul ăsta stă înţelesul 
tuturor lucrurilor. Căzut din carte, era doar amăgitor şi complet inutil. 

— Şi ia zi, cum a fost clasa a XII-a? o întreb ca să încep conversaţia. 

— Bine, îmi zice fără să se oprească din ce face, adică din aranjarea 
în ordine alfabetică a cărţilor din Biblioteca Scrisorilor. 

— Deci ai intrat la biologie marină? întreb, iar ea dă din cap şi 
continuă să ordoneze cărţile. 

— Şi Cal, el ce mai face? 

— Henry, am treabă, îmi zice. Trebuie să cataloghez toată 
Biblioteca şi e foarte mult de muncă; tatăl tău vrea să fie gata într-o 
lună şi, sincer, e imposibil chiar dacă lucrez zi şi noapte. 

— O să te ajut. O facem împreună. 

— Nu vreau ajutorul tău, Henry, zice ea pe un ton tăios. 

— Ne certăm? o întreb. Mi se pare că ne certăm. 

— Nu ne certăm. Trebuie să mă concentrez, atâta tot. Mi-e mai bine 


singură. 

Mă hotărăsc să fiu direct şi o întreb în faţă. 

— Ne-am sărutat aseară? 

— Sigur, ne-am sărutat, zice. Şi după aia m-am dus la baie şi am 
băut apă din WC. 

— Un simplu „nu” ar fi fost de ajuns, Rachel, îi spun şi mă întorc la 
tejghea, convins că aseară s-a întâmplat ceva ce nu îmi aduc aminte. 


— Te-a găsit lângă un coş de gunoi, îmi zice George sâmbătă, 
încercând să mă ajute. 

Sigur, asta e cam jenant pentru mine, dar nu ar explica de ce e 
supărată. Servesc clienţii şi o privesc. Servesc şi privesc, îmi aduc 
aminte că sigur a zis că suntem prieteni. Prieteni buni. Îmi aduc 
aminte că şi-a cerut iertare că nu mi-a scris, înseamnă că s-a întâmplat 
ceva de care nu îmi aduc aminte. 

Lola intră în anticariat pe la 1 şi o întreb ce îşi aminteşte. Nu e 
nimic nou, doar o recapitulare a momentului când am căzut şi m-am 
târât în toaleta fetelor. 

— Chiar ar trebui să nu mai bei, îmi zice. 

— Asta e mai mult decât evident. 

— Deci, îmi zice, luând o bomboană cu mentă de lângă casa de 
marcat. The Hollows se destramă. Hiroko mi-a spus aseară că se mută 
în America, să studieze percuție. S-a terminat. Gata. Am muncit patru 
ani absolut degeaba. 

Îmi aruncă o bomboană în cap, care ricoşează înspre masa de cărţi 
speciale. 

— Scuze, m-a făcut să mă simt mai bine. 

— Mă bucur că pot să te ajut. 

— Tocmai vorbisem pentru un alt concert la Hush. Acum va trebui 
să anulez. 

— Ai putea să cauţi un înlocuitor. 

— Nimeni nu o poate înlocui pe Hiroko. Nu mai e nicio persoană cu 
care pot să scriu. Nicio altă persoană cu care pot să cânt. Pleacă, aşa 
că s-a terminat cu The Hollows. O să avem ultimul concert de Ziua 
îndrăgostiţilor, la Laundry. Asta e. 

Îmi mai aruncă o bomboană în cap, aşa că mă mut mai la dreapta, 
ca să mă lovească în plin, pentru că asta chiar e o veste proastă şi nu 
ştiu ce i-aş putea spune ca să o înveselesc. Lola a fost obsedată de The 
Hollows, complet îndrăgostită, trupa a fost singurul lucru pe care s-a 
concentrat de când ea şi Hiroko s-au întâlnit la coadă la bilete pentru 
un concert Warpaint, în clasa a VIII-a. 

Mai servesc nişte clienţi şi, când mă întorc, Lola se uită înspre 
Biblioteca Scrisorilor. 

— Ai dreptate. Rachel pare supărată. 


Se duce acolo, ca să investigheze pentru mine. Vorbesc. Aud nişte 
râsete. Rachel scutură din cap şi tot aranjează cărţile. Lola se uită la ea 
şi mai vorbesc puţin. 

— Nu vă certaţi, îmi zice când se întoarce. Amândoi aţi fost de 
acord aseară să fiţi prieteni. Chiar ai sărutat-o, dar nu o deranjează. Ai 
făcut-o să-i fie dor de Joel, fostul ei prieten, atâta tot. 

Încerc să par bucuros pentru că sunt cu adevărat bucuros. Dacă nu 
aş fi bucuros, atunci aş fi genul de băiat căruia îi pasă mai mult de 
orgoliul lui decât de prietena lui cea mai bună. Şi nu sunt genul ăla de 
băiat. 

— Dar înseamnă că a fost un sărut bun, dacă a făcut-o să îi fie dor 
de Joel. 

— Calitatea sărutului nu a fost discutată, îmi zice şi scrie o adresă 
pe o foaie de hârtie. Justin Kent dă o petrecere vineri seară. Eu şi 
Hiroko vom cânta pentru antepenultima dată. Invit-o pe Rachel. Are 
nevoie de cineva s-o înveselească. 

E mai uşor de zis decât de făcut, cred, şi mă întorc la privit. 


Până vineri deja nu mai înţeleg absolut nimic. 

În fiecare zi a săptămânii am fost prietenos şi în fiecare zi m-am 
aşteptat ca Rachel să revină la normal. În fiecare zi a venit la serviciu 
la timp, a trecut pe lângă mine şi s-a dus direct la Biblioteca 
Scrisorilor. Nu ia nicio pauză până la prânz, când dispare pentru 
jumătate de oră. Nu se duce la Frank. Ştiu asta pentru că m-am dus să 
o caut acolo. 

La fel de puţin îi vorbeşte şi George lui Martin. Asta dacă e suficient 
de norocos cât să nu îi vorbească. Dacă nu, George îi tot dă ordine şi îi 
cronometrează pauzele. 

— Nu îi plătim suficient ca să le cronometrăm pauzele, îi atrag 
atenţia miercuri, iar ea nu se lasă şi îmi aminteşte că Martin e în 
perioada de probă, iar ea e şefa lui, aşa că ar trebui să nu mă amestec. 

În mod ciudat, lui Martin par să îi placă interacţiunile cu George. 
Orice ar face ea i se pare amuzant sau ciudat, dar în ansamblu plăcut. 

— Ce citeşti? o întreabă pe George vineri după-amiaza. 

— Metamorfoza de Kafka, îi răspunde fără să se uite la el. 

— Şi despre ce e vorba? 

— Un bărbat se transformă într-un gândac uriaş şi în cele din urmă 
moare. 

— Nu prea îţi dă chef de viaţă, observă Martin. 

— Viaţa nu prea îţi dă chef de viaţă, spune George. 

— Cum de ai reuşit să citeşti atâtea cărţi? o întreabă, iar ea se uită 
la el, ţinând semn cu degetul unde a rămas. 

— Sunt o fată ciudată la liceu. Am avut ceva timp de pierdut. 

Se ridică şi Ray Bradbury îi sare din braţe şi se duce la Martin. 


Băiatul scarpină pisica după urechi, şi Ray începe să toarcă. 

— Trădătorule, zice George, iar eu decid că s-a ajuns prea departe. 

— Mergem la petrecerea lui Justin Kent. Toţi. E o ieşire de serviciu. 

— Mă plăteşti? întreabă George. 

— Nu. 

— Atunci nu vin, zice ea şi iese pe uşa din faţă, îndreptându-se spre 
cofetăria lui Frank. 

— O să vină, îi zic lui Martin. 

Nu îi spun că motivul e că mama a trecut pe aici în timpul 
săptămânii şi a văzut cum se comportă George cu el şi a ameninţat-o 
că îi scade din salariu dacă nu începe să îl facă să se simtă bine-venit. 

Am vorbit mult cu Martin săptămâna asta, cel mai mult despre 
George. Cu cât vorbesc mai mult, cu atât îmi place mai mult. A văzut- 
o pe George în cele mai rele ipostaze şi tot o place. 

— E amuzantă, mi-a zis zilele trecute, când îl ajutam să catalogheze. 

Amuzantă. 

Deşteaptă. Originală. 

Astea sunt motive bune să o placi pe George. Astea sunt principalele 
ei calităţi. 

El şi George au nevoie doar de puţin timp departe de anticariat, să 
se cunoască mai bine. Şi eu şi Rachel avem nevoie de asta. Au trecut 
trei ani şi, poate, problema e că trebuie să refacem legătura. Să ne 
redescoperim. 

Exact asta îi spun după-amiază, când merg la ea să îi aduc aminte 
de petrecere. 

— Trebuie să lucrez în seara asta, îmi zice. Trebuie să termin 
cantitatea enormă de muncă pe care mi-a dat-o tatăl tău. Cred că trece 
printr-o criză a vârstei mijlocii. Nu doar că vrea să aranjez toate 
cărţile în ordine alfabetică, pentru că oamenii le tot schimbă locul, nu 
doar că vrea un registru cu toate cărţile din bibliotecă, ci vrea şi să 
notez tot ce găsesc în cărți, cum ar fi scrisori, şi separat să înregistrez 
toate notițele de pe margini. 

— Asta pare genul de treabă care ţi-ar face plăcere, îi spun eu. 

— O treabă care nu se termină niciodată, cumplit de plictisitoare şi 
fără sens? 

— Ție îţi plac activităţile de genul ăsta. Când erai mică, îţi plăcea să 
memorezi tabelul periodic al elementelor. 

— Asta nu era ceva cumplit de plictisitor şi fără sens. În tabelul 
periodic se află toate elementele care există pe pământ. Tabelul 
periodic are un sens. Anticariatul ăsta nu are niciun sens. E însăşi 
definiţia lipsei de sens, Henry. 

— Bine, suficient, o temperez eu. E mai mult decât suficient. Ai fost 
întoarsă pe dos toată săptămâna, aşa că simt nevoia să-ţi atrag atenţia 
că eu sunt cel cu inima frântă, care are nevoie să i se ridice moralul. 


Am nevoie să-mi recapăt cea mai bună prietenă şi am nevoie ca ea să 
vină cu mine la petrecere în seara asta. 

Începe să protesteze, dar îi spun că nu accept un refuz. 

— Poţi să pleci acum şi să te întorci până la 9. Va trebui însă să o iei 
cu maşina şi pe George, pentru că vreau să vorbeşti cu ea despre 
Martin pe drum. Vreau să ştiu ce gândeşte. 

— Gândeşte că ar vrea să nu te amesteci în viaţa ei, Henry. Îşi 
strânge calculatorul şi restul lucrurilor şi pleacă fără să-mi spună dacă 
vine sigur diseară. Îi fac cu mâna prin vitrină în timp ce se urcă în 
maşină. Ea îmi arată degetul mijlociu. 

— Gata. Am stabilit, îi zic lui Martin înainte să plece. Am senzaţia 
că diseară o să meargă totul foarte bine. 
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Dragă George, 
De-abia aştept petrecerea din seara asta. Cred că o să ne distrăm. 


Martin 
PS: Îmi place ideea cu Biblioteca Scrisorilor 
Martin, 
Nu-mi mai scrie niciodată în cartea asta. 

George 


Dragă George, 

Mă bucur că mi-ai răspuns. Eşti la fel de fermecătoare în scris ca în 
persoană. De ce nu pot să-ţi scriu în cartea asta? Văd că o verifici 
mereu. 

Martin 


Martin, 
O verific pentru că îmi scriu cu altcineva în cartea asta. E cartea 
noastră. Nu cartea ta. 
George 


Dragă George, 

Pot să îţi scriu în altă carte? Lucrăm împreună. Mi-ar plăcea să fim 
prieteni. Te rog? 

Timpul trece GREU când trebuie să cataloghezi toate cărțile din 
anticariat. Scriu numele FIECĂREI CĂRŢI de aici. Orice crezi tu că 
am făcut (Ce ţi-am făcut??) nu are cum să fie atât de rău încât să mă 
laşi să trec prin asta fără NICIO consolare. 

Martin 


Martin, 
Eşti prieten cu fata care mă face ciudată în mod regulat. 
George 


Dragă George, 

Eu nu te-am făcut niciodată ciudată. Nu cred că eşti ciudată. De 
fapt, de când am început şcoala, am încercat să mă împrietenesc cu 
tine. Tu eşti cea care mă ignoră şi mă insultă în mod regulat. Ai vreo 


dovadă că sunt un tip aşa de rău? 

De când te-am cunoscut, nu am făcut altceva decât să îi spun lui 
Stacy că mi se pare că eşti o persoană interesantă. Am impresia că tu 
mă tratezi pe mine aşa cum te tratează Stacy pe tine. Cred că ar 
trebui măcar să îmi acorzi o perioadă de probă ca prieten, aşa cum 
am ca angajat. E vară. Nu putem să uităm cum suntem la şcoală? Nu 
s-ar putea să facem pace? 

Martin 


Martin, 

În regulă. Poţi să îmi scrii, fie. Dar NU în cartea asta. Scrie-mi în 
The Broken Shore, de Peter Temple. Am văzut că o citeai şi e un 
exemplar şi în Biblioteca Scrisorilor — lasă scrisorile între paginile 8 şi 
9. 

George 


Dragă George, 

Sunt absolut copleşit de oferta ta de prietenie. Mulţumesc. Serios, 
mulțumesc. Mai că e prea mult. De-abia aştept viitoarea noastră 
corespondență. 

Martin 


Rachel 


Plec de la Cărţile Urlătoare şi mă asigur că Henry mă vede că îi arăt 
degetul mijlociu. Îl flutur pentru impact şi claxonez, pentru ca Martin 
să audă că sunt gata. Nu vreau să îl conduc acasă, dar în prima zi 
Sophia s-a oferit să-mi plătească un rezervor de benzină dacă îl duc, 
pentru că trebuie să ajungă acasă până la 6 ca să aibă grijă de sora lui 
până când se întoarce mama lui de la serviciu. Asta înseamnă că 
trebuie să plecăm la 5, ceea ce e un avantaj pentru mine. 

Sunt gata de plecare încă de când intru pe uşă dimineaţa, când mă 
aşez în fața Bibliotecii Scrisorilor şi încep să cataloghez gândurile 
aleatoare şi plictisitoare ale fiecărei persoane care a trecut prin 
paginile astea. 

— E o treabă importantă şi nu e chiar motivul pentru care Sophia 
te-a angajat, mi-a zis Michael în prima zi. Martin poate să se ocupe de 
restul anticariatului, dar pe astea aş vrea să le cataloghezi tu. Vreau 
un registru cu toate cărţile, toate scrisorile şi toate lucrurile lăsate în 
ele şi un registru cu principalele comentarii 

— Principalele comentarii? l-am întrebat şi am măsurat rafturile cu 
privirea de sus până jos, încercând să estimez numărul de cărţi — vreo 
500, cel puţin. 

— Da, notițele de pe margini. Ar fi bine să înregistrezi şi cuvintele 
încercuite sau subliniate, dar asta s-ar putea să fie prea mult. 

— Crezi? i-am zis, dar am reuşit să mă opresc înainte să-i spun că e 
nebun. 

A plecat şi m-a lăsat acolo, simţindu-mă exact cum m-am simţit la 
şcoală după înmormântare, când tot ce îmi cereau profesorii să fac 
părea stupid şi copleşitor şi tot ce voiam să fac era să dorm. 

În cele din urmă, Martin se suie în maşină. Îşi pune centura fără să 
scoată un cuvânt. Prima dată când am mers împreună i-am zis că sunt 
începătoare şi să nu o ia personal, dar trebuie să conduc în linişte 
deplină. 

— Radioul nu mă deranjează. Doar vocile propriu-zise, din maşină. 

Am ales să interzic orice formă de comunicare pentru că e mai uşor 
decât să răspund la întrebări despre Cal. Toată săptămâna am evitat 
întrebări despre plajă, despre clasa a XII-a, despre Cal, despre mama şi 
despre facultate. Se pare că până şi Martin îl ştia pe Cal, pentru că 
mergeau la aceeaşi şcoală. 

Nu aveam de gând să continui cu minciuna pe care am spus-o iniţial 
la Laundry, dar, când ieşea din anticariat sâmbătă dimineaţă, Amy m- 
a întrebat la ce facultate am intrat şi doar nu era să-i spun că nu am 
trecut clasa. George asculta când i-am zis că îmi iau un an liber, aşa că 
nu am mai avut cum să o dreg. 


Chiar dacă aş vrea să îi spun lui Henry, pur şi simplu nu e loc de 
asta în conversațiile noastre — vorbeşte numai despre Amy. Ce poate fi 
mai rău decât să cataloghezi scrisori de dragoste inutile, care nu o să 
ajungă niciodată la destinatar pentru că au fost puse între paginile 
unor cărţi? Să-l ascult pe Henry vorbind despre dragostea lui pentru 
Amy în timp ce fac asta. 


Eu şi Martin trecem de râu şi lumea devine mai verde. Îl las la el 
acasă şi, pe drum înapoi, trec pe lângă şcoala lui şi a lui George, cea la 
care mergea şi Cal. Turla de pe catedrală mă face să plâng din motive 
pe care nu le înţeleg pe deplin. 

Câteodată îmi permit să plâng atunci când sunt singură, dar nu şi 
astăzi, pentru că sunt în drum spre Gus. Rose a fost cea care mi l-a 
sugerat pe Gus ca terapeut. Sunt prieteni vechi, din facultate, şi ştia că 
locuieşte aproape de Sea Ridge. Gus a sunat la depozit luni, ca să vadă 
cum m-am instalat şi să mă anunţe că urma să fie în oraş în după- 
amiaza asta. Dacă aveam chef să vorbesc cu el, puteam să vin la 
spitalul Sfântul Albert. 

— Mergi la Urgenţe şi roag-o pe Rose să îmi dea un mesaj. 

Unitatea de urgenţe e aproape de parcare. Sunt înăuntru înainte să 
am timp să mă gândesc prea bine cât de mult o să îmi amintească de 
mama, de bunica, de orele în care aşteptam o veste. Două ore m-am 
rugat să mai fie Cal în viaţă, sigură în tot acest timp că nu mai era. 

Pe scaunele din colţ sunt trei oameni care aşteaptă. Se ţin de mână, 
toţi trei, o grămadă de degete care se odihnesc pe picioarele persoanei 
din mijloc. Pare să fie bunica. Fata din stânga, cu privirea ei disperată, 
îmi aduce aminte de mine. A treia femeie pare să fie mama. Fac 
greşeala de a mă uita direct în ochii fetei. 

Ies din camera de aşteptare să iau aer. Am de gând să mă sui în 
maşină şi să plec, când îl văd pe Gus venind înspre mine. Ţine două 
cafele într-o singură mână şi cu cealaltă mă salută. 

Se uită în spatele meu, la semnul pentru URGENŢE, şi se încruntă. 
Traversăm către parc şi ne aşezăm pe o bancă, sub un arțar bătrân, să 
ne bem cafeaua. 

— Scuze că am ales tocmai locul ăsta, îmi zice şi îi răspund că e în 
regulă. 

— Nu pare să fie în regulă. 

— Erau nişte oameni înăuntru care arătau exact ca noi. Ca mine, ca 
mama şi ca bunica. 

— Şi voi cum arătaţi? 

— Triste, îi răspund tăios, iar el ia o gură de cafea şi îmi spune că 
nu arăt tristă azi. 


— Arăţi mai degrabă nervoasă. 

— Câtă intuiţie, îi zic, iar el îmi spune să nu mai fac pe deşteapta şi 
să îi spun ce s-a întâmplat. 

— De unde vine expresia a face pe deşteptul? mă întreb, încercând să 
mai câştig puţin timp. Probabil că Henry ar şti. Tatăl lui sigur ar şti. 

— Îţi place să lucrezi cu ei? mă întreabă Gus. 

— Michael, tatăl lui Henry, m-a pus să cataloghez Biblioteca 
Scrisorilor. 

Îi explic ce e şi cât de frustrantă mi se pare sarcina. 

— Te plătesc suficient? mă întreabă Gus, iar eu încuviinţez din cap. 
Şi e un mediu de lucru plăcut? 

— Pot să îmi stabilesc eu orele de lucru. Iau pauze ori de câte ori 
am nevoie, nu trebuie să servesc clienţii decât dacă Henry şi George 
sunt în pauză. Martin e foarte de treabă, tipul care a fost angajat să 
catalogheze restul anticariatului. 

— Dacă doar ţi se pare monoton, pune-ţi căştile. Ascultă muzică. 

— Asta ar opri întrebările, bănuiesc. Oamenii mă tot întreabă de 
Cal. 

Privesc o pitulice albastră care trece pe lângă picioarele noastre. Mă 
trezesc complet fascinată de detaliile penajului ei 

— Nu le-am zis că a murit. 

— Poate că asta te supără? 

— Chestia e că nu mai am răbdare pentru lucrurile fără rost. Adică, 
ce-are Michael de gând să facă cu registrul meu? O să zacă pur şi 
simplu într-un fişier în calculatorul lui şi într-o zi o să îl şteargă, şi 
atunci voi fi muncit atâta în zadar. Mi se pare complet stupid, când 
sunt atâtea lucruri importante de făcut. 

— Ce alte lucruri importante ai de făcut? mă întreabă Gus. Sunt 
doar curios. 

Când vede că nu îi răspund, îmi spune să încerc să scriu despre 
lucrurile care mă enervează. 

Chiar îmi place de Gus. Mai mult decât atât, îl respect. Dar azi îmi 
doresc atât de tare să îi spun să se ducă naibii, că trebuie să-mi acopăr 
gura cu mâinile ca să nu las cuvintele să iasă. 

Ne petrecem restul timpului uitându-ne la pitulicea albastră, ne 
uităm cum ciuguleşte o mâncare pe care nu o vedem, de undeva de 
sub iarbă. 


Ajung înapoi la anticariat la 9 şi o văd pe George aşteptând afară. 
Cum îmi vede maşina, îi strigă lui Henry că pleacă şi se aşază pe 
scaunul din faţă. 

— Hai să mergem, îmi zice. Dacă ajungem la petrecere înaintea lor, 
putem să ne facem nevăzute în mulţime. 

Nu e o idee rea, aşa că pornesc motorul şi o las pe George să îmi 


arate drumul până la casa lui Justin. Mi-l aduc aminte pe Justin din 
liceu. Era un tip de treabă, puţin cam sălbatic, dar OK. Părinţii lui 
păreau să fie tot timpul plecaţi, aşadar casa lui era mereu disponibilă 
pentru petreceri. Petrecerea pentru ultima noapte a lumii tot la el 
acasă s-a ţinut, cred. Mă întreb pe cine aş putea să văd — sigur pe Amy 
—, când George îmi dă un ghiont şi îmi spune să o iau la stânga la 
semafor. 

Dă drumul la radio şi tot schimbă frecvenţa până când găseşte un 
post la care dau o melodie de-ale lui David Bowie, apoi se lasă pe 
spate şi spune: 

— Deci, ce mai face Cal? 

Nu mai pot să evit întrebările multă vreme şi mai ales nu într-un 
spaţiu atât de mic, aşa că deschid geamul şi îi zic că e bine. Aleg doar 
să nu pomenesc de partea în care e făcut cenuşă într-o urnă, pe 
şemineul mamei. Mă mir că George îl mai ţine minte pe Cal. Ştiu că 
mergeau la aceeaşi şcoală, dar nu cred că s-au intersectat de prea 
multe ori. 

Cal era un tip înalt şi slăbănog, cu o claie de păr maro care îl făcea 
să pară ca o păpădie. O păpădie cu ochelari, căşti enorme agăţate de 
gât şi o carte în mână. George are părul drept şi negru, cu o şuviţă 
albastră în partea stângă. Zilele astea are şi un tatuaj pe claviculă: 
numărul 44, scris cu litere bleu. L-am auzit pe Martin întrebând-o 
despre tatuaj zilele trecute. 

— 44. Ăsta e sensul vieţii? a întrebat. 

— Nu, ăla e 42, a zis ea şi ştiam asta, pentru că l-am văzut pe Cal 
citind Ghidul autostopistului galactic. 

— Dar ce face efectiv? mă întreabă ea şi am senzaţia că îi şterg 
povestea vieţii dacă nu îi spun, aşa că îi zic ce ar fi făcut dacă ar mai fi 
fost în viaţă. 

— E la un schimb de experienţă. Nu e un program oficial. Stă cu 
tata deocamdată. 

Asta e oarecum adevărat. Planul fusese ca tata să petreacă trei luni 
în Franţa, pentru ca fratele meu să poată sta cu el. Dacă nu s-ar fi 
înecat, acum Cal ar fi acolo. 

— Are sens, îmi zice George într-un fel care mă face să cred că, 
poate, îl cunoştea mai bine decât credeam. 

— Nu îl ştiam atât de bine, îmi zice când o întreb. A fost drăguţ cu 
mine la şcoală o dată. Mi-a dat nişte maimuțe de marei». Mi-a zis că 
sunt precum călătorii în timp. Pot să hiberneze până când condiţiile 
devin mai prielnice. Nu i-am pus încă în apă. Îi păstrez. 

Nu ştiam că fratele meu era îndrăgostit de George, dar trebuie să fi 
fost. Cred că o plăcea mult, pentru că nu ar fi dat maimuțe de mare 
unei fete oarecare. O privesc cu atenţie — stă cu bocancii pe bord şi 
fredonează melodia lui Bowie. Apoi mi-l imaginez pe Cal la şcoală, 


ţinând în mână maimuţele de mare, încercând să-şi adune curajul să i 
le dea lui George. Probabil şi-a scris un discurs înainte. Sigur a 
calculat exact să vadă când e singură, ca să poată să vorbească cu ea. 
Mi-aş fi dorit să fi trăit suficient de mult pentru ca o fată ca George să 
aibă timp să se îndrăgostească de el. Dorinţa e aşa de arzătoare, că 
motorul se îneacă puţin. 

— Aţi vorbit mult? întreb. După asta? 

— Nu prea. 

Eu şi Cal nu ne spuneam totul, dar credeam că ştiu aproape totul 
despre el. Credeam că ştiu lucrurile importante, iar faptul că era 
îndrăgostit pare să fie important. Asta m-ar putea întrista, dar a fost 
atât de liniştit anul ăsta, în care am stat pe plajă cu mama şi cu Woof. 

Aşa că îi zic lui George să dea muzica mai tare. E o emisiune 
specială dedicată lui David Bowie, iar următorul cântec e „Young 
American”, unul dintre preferatele lui Cal şi, se pare, şi ale lui George. 
La refren, încep să cânt cu voce tare, aşa cum ar fi făcut şi Cal dacă ar 
fi fost aici. George e surprinsă câteva clipe şi cred că spune ceva de 
genul că aş fi la fel de ciudată ca fratele ei, pentru ca mai apoi să 
înceapă şi ea să cânte. 


Mândrie şi prejudecată şi Zombi 
de Jane Austen şi Seth Grahame-Smith 


Scrisori lăsate între pp. 44 şi 45 
15 martie — 15 aprilie 2014 


Dragă George, 

Deci cum e clasa a IX-a? Am găsit în magazie maşina asta de scris 
veche, care a fost a bunicului meu, aşa că o folosesc pentru scrisorile 
noastre. 

Când vreau să scriu y iese yyyyy. Vezi? 

Mie îmi place clasa a IX-a. Citesc o grămadă şi înot mult, evident, 
nu în acelaşi timp. M-am tuns — sora mea zice că îmi stă bine. Eu tot 
cred că arăt ciudat. Urechile mele sunt cam mari. Nu am mai observat 
asta până acum. Tu ai urechi drăguţe — sunt atât de mici, încât mă 
întreb cum de au loc toate piercingurile. Mi-ar plăcea să le număr într- 
o zi. E prea mult? 

Pytheas 


Dragă Pytheas, 

Ai putea să le numeri dacă ai binevoi să-mi spui cine eşti?!? Te-ai 
tuns şi ai urechi mari, deci cred că astea ar putea fi două indicii. 
Nimeni de la şcoală nu se potriveşte descrierii. 

Şi eu citesc la greu, dar nu înot. Nu înot deloc. Dar îmi place să fac 
baie şi avantajul e că pot să fac baie şi să citesc în acelaşi timp. 

Tocmai am citit Farenheit 451, de Ray Bradbury (avem o pisică pe 
care o cheamă aşa). E despre pompieri care ard cărţi. M-a făcut să 
mă gândesc la o lume în care nu există cărţi, şi asta mă îngrijorează. 
Mă bucur că locuim într-un anticariat, aşadar nu o să trebuiască să 
trăiesc niciodată fără ele. Familia mea ar muri cu cărţile de gât, sunt 
sigură de asta. Henry ar lua el foc înainte să lase pe cineva să-i ardă 
colecţia. 

Cum e clasa a IX-a? E bine, cu excepţia faptului că Martin Gamble 
mă urmăreşte peste tot, râde de mine şi îmi întoarce cartea, să vadă ce 
citesc. Nu eşti Martin Gamble, nu? Nu cred că eşti, dar gândul ăsta nu 
îmi dă pace. E prieten cu Stacy, aşa că e puţin probabil să fii el. Dacă 
nu cumva scrisorile astea sunt o glumă, dar ştiu sigur că nu sunt. Deci 
tocmai m-am convins singură că nu eşti Martin. 

Pe de altă parte, vestea tristă e că părinţii mei se ceartă mult. Se 
ceartă în tăcere, şi asta mă sperie. Tata spune că nu o să divorţeze 
niciodată, nu atâta vreme cât exemplarul lor din Marile speranţe încă 
mai e în Biblioteca Scrisorilor. E cartea lor. Tata spune că îi aminteşte 
de cât de mult se iubesc, dar nu ştiu ce să zic despre asta. Nu par să se 
mai iubească şi nici nu vreau să-i aduc aminte că Pip şi Estella nici 


măcar nu rămân împreună. 
Rămas-bun, deocamdată, 
George 


Dragă George, 

Eu am fost foarte supărat când părinţii mei au divorţat. Încă îmi e 
dor de tata şi am de gând să îmi petrec ceva timp cu el în curând, 
peste hotare. Dar, cu timpul, e mai uşor. Sau, mai degrabă, te 
obişnuieşti cu gândul că e greu. 

Nu, nu sunt Martin Gamble. Dar chiar e de treabă. Poate că 
încearcă doar să vorbească cu tine? 

Pytheas 


Henry 


George pleacă imediat ce ajunge Rachel, spunându-mi că e foarte 
nerăbdătoare să scape de Martin. Pe mine nu mă păcăleşte aşa de 
uşor. Am rugat-o să mă ajute să mă aranjez în seara asta, pentru că 
sunt aproape sigur că Amy o să fie la petrecerea asta şi, în timp ce îmi 
făcea părul, i-am zis că sunt aproape sigur că Martin o place. Nu mi-a 
spus să tac din gură. 

Îi spun asta lui Martin în drum spre petrecere şi îl întreb ce părere 
are. 

— Mereu eşti aşa? mă întreabă el. 

— Aşa cum? 

— Aşa, încerci să combini lumea. 

— Mi-ar plăcea ca sora mea să fie fericită, îi spun. Cred că e posibil 
ca tu să-i readuci încrederea în viaţă şi în dragoste. 

— Ce bine că nu pui presiune deloc, îmi zice. 

— O placi? 

— Da, recunoaşte. De ceva vreme îmi place de ea. E unul dintre 
motivele pentru care am venit să lucrez la anticariat. Una dintre 
mamele mele îmi aranjase o slujbă de birou la ea la serviciu, dar apoi 
am văzut anunţul de la Cărţile Urlătoare şi am aplicat. 

— Încearcă să o săruţi în seara asta, îi zic. 

— Nu cred că o să meargă. George pare genul de persoană care ia 
lucrurile încet, aşa că mai bine nu mă grăbesc. l-am tot scris 
săptămâna asta. 

— Bună mişcare, îi zic. O să îi placă asta. 

— Nu pare să-i placă pe de-a-ntregul, dar nici nu mai pare să-i 
displacă la fel de mult ca la început. 

Ajungem la petrecere şi o văd intrând pe Amy. 

— Arăt bine? îl întreb pe Martin, iar el zice că aşa crede. 

— George a făcut o treabă tare bună. 

— Dar arăt responsabil? 

Se scarpină pe gât şi se gândeşte puţin. 

— Bănuiesc. Eşti responsabil. Te ocupi de un magazin. 

— Mă ocup de un anticariat care oricum nu câştigă prea mult, îi zic, 
făcând clar distincţia, înainte să mă dau jos din maşină. 

Prima persoană pe care o văd când intru e Rachel. Îmi dau seama 
din felul în care se uită la mine că George chiar a făcut o treabă bună. 

— Arăt bine, aşa-i? o întreb. 

— Greu de spus, îmi răspunde. Mă orbește orgoliul tău. 

— Amuzant, îi zic, în timp ce Martin dispare pe coridor. 

— Mi-a spus în maşină că o place. 

— Ţi-a spus el sau l-ai descusut tu? 


— Mi-a oferit această informaţie după o serie de întrebări 
convingătoare. 

— George părea foarte nerăbdătoare să ajungă aici mai devreme, ca 
să nu dea nas în nas cu el. Nu mai încerca să îi combini. 

— Ai de gând să te cerţi cu mine toată seara? 

— Doar dacă o să continui să vorbeşti prostii, îmi zice în timp ce 
intrăm în sufrageria plină de oameni foarte eleganți. 

— Nu mi-ai spus că e o petrecere de majorat, îmi zice, uitându-se la 
baloane. Sau că o să fie cu ţinută obligatorie. 

— Nu e chiar cu ţinută obligatorie, îi zic în timp ce o fată îmbrăcată 
în roz trece pe lângă noi. 

Rachel îşi flutură mâna în faţa nasului. 

— Mă înec în tafta şi parfum, Henry. 

— Lola nu mi-a spus că e genul ăsta de petrecere. Dar arăţi bine în 
blugi vechi, îi zic, iar ea se îndreaptă spre bucătărie, să bea nişte apă. 

Amy şi Greg sunt şi ei acolo, amândoi părând desprinşi de pe 
coperta unei reviste. El e îmbrăcat în costum, un costum foarte mişto, 
trebuie să recunosc. Ea poartă o rochie aurie care îmi taie respiraţia 
pentru o secundă. 

Exact ca Rachel, nici eu nu sunt îmbrăcat elegant. Dacă nu are 
legătură cu muzica, Lola uită adesea să transmită mesajul. lau două 
sticle de apă şi o conduc pe Rachel în curtea din spate, unde ne putem 
ascunde de toţi oamenii ăia eleganti. 

The Hollows se pregătesc să urce pe ceea ce pare a fi o scenă 
închiriată. Ne aşezăm în primul rând şi îi facem Lolei cu mâna. O 
privim concentrați, ca să nu trebuiască să vorbim, dar, după 
aproximativ cinci minute, Lola face proba de sunet. 

— Probă. Voi doi mă speriaţi de moarte, nu vă mai holbaţi aşa, 
vorbiţi între voi. Probă. 

— Deci am mai făcut şi altă prostie vineri seara, în afară de ce am 
auzit deja? o întreb, încercând să fac conversaţie. 

— Multe, multe altele, îmi răspunde Rachel. 

— Cum ar fi? 

— Ai cântat, îmi zice ea. 

— Îngrijorător. Ce cântec? 

— „I will always love you”, al lui Whitney Houston. 

— Şi mai îngrijorător. Ceva mai rău de-atât? 

— Există ceva mai rău de-atât? mă întreabă. 


— Aş fi putut să port un costum alb de piele în timpul interpretării. 
a3 


— Fără piele. Doar nişte gesturi dramatice. 

Reconstituie câteva dintre mişcările mele şi, trebuie să recunosc cu 
ruşine, exact aşa de rău a fost. 

Nu mă pot abține să nu observ diferențele în comportament. Toată 
săptămâna am făcut asta. Obişnuiam să ştiu totul despre ea — inclusiv 


cicatricea din spatele genunchiului sub formă de firicel de apă, pe care 
o căpătase când s-a zgâriat într-un lemn ascuţit în clasa a VII-a. Acum 
mi se pare că ne redescoperim. 

— E ciudat, nu? Să ne vedem din nou. 

— Presupun, îmi zice. 

— Mai scuteşte-mă, Rachel. Eu chiar încerc. Spune-mi totul. 

— Să îţi spun totul? 

— Da, spune-mi despre băieţi, despre şcoală, despre prieteni. Ai 
evitat întrebările astea toată săptămâna. 

— Nu sunt prea multe de zis. 

Îşi dă scaunul puţin mai în spate ca să lase nişte oameni să treacă şi, 
pentru că mă uit în continuare la ea şi refuz să schimb subiectul, îmi 
zice: 

— OK. Despre băiat ştii, Joel Winter. 

— Fostul tău prieten. 

— Oarecum. Da. Nu ştiu. Am lăsat lucrurile în aer. 

— Ai vreo poză cu el? întreb în timp ce The Hollows încep să cânte. 

Scutură din cap. 

— Nici măcar pe telefon? 

Până la urmă cedează şi scoate telefonul să îmi arate. 

— Arată ca Greg Smith, îi spun, şi bagă telefonul înapoi în buzunar. 
Nu am vrut să-l insult. Am vrut să zic că arată bine. 

— OK, trebuie să încetezi să mai fi aşa de penibil, îmi zice. Trebuie 
să nu te mai gândeşti la ea, să nu te mai uiţi la ea, să nu o mai vrei. 
Opreşte-te odată. Şi dacă nu reuşeşti, atunci trebuie măcar să te 
prefaci că mergi mai departe, pentru că nu o să se întoarcă niciodată 
la tine dacă te ţii după ea. Nu e deloc stilul lui Amy. 

Chiar sunt penibil, are dreptate. Dar sigur acum am dreptul să fiu 
penibil şi prietenii mei trebuie să suporte asta, nu să-mi scoată ochii. 

— Ăsta e momentul în care îmi spui ce grozav sunt. 

Nu spune nimic. Rachel s-a întors o cu totul altă persoană. A fost 
nepoliticoasă până şi cu tata. 

Profit de o pauză scurtă de muzică şi îi zic asta lui Rachel. 

— Te-ai schimbat şi nu în bine. Erai fantastică. Erai amuzantă şi 
interesantă. Mereu îi ajutai pe cei din jur. Dar acum eşti nepoliticoasă 
— cu mine, cu tata, ceea ce chiar e de rahat. Eşti nepoliticoasă cu 
George şi cu Martin. 

— L-am tot dus acasă, îmi atrage ea atenţia. 

— Pentru că mama îţi plăteşte benzina şi asta înseamnă că poţi să 
pleci la 5. Nici măcar nu îl laşi să vorbească în maşină. 

Respir adânc şi continuu: 

— Ai fost plecată trei ani. Nu ai scris, e clar că nu îţi pasă de mine şi 
acum vii aici şi mă faci penibil. Te mai şi plângi că trebuie să 
cataloghezi Biblioteca Scrisorilor, spunându-mi că tata trece printr-o 


criză a vârstei mijlocii — poate chiar aşa e, dar e complet justificat, dat 
fiind că e pe punctul de a pierde anticariatul. Între timp, eu am 
pierdut-o pe Amy şi lui George îi e dor de mama. Tu ce ai pierdut, 
Rachel? În afară de simţul umorului. 

Îmi arată degetul din mijloc ridicat. 

— Foarte matur, îi zic, iar ea îl ridică şi pe celălalt. 

— Dacă nu vrei să lucrezi la anticariat, atunci nu mai lucra. Dacă nu 
vrei să fii la petrecere, atunci pleacă. Ai maşină. 

— Mersi că mi-ai adus aminte, Henry, îmi zice, după care varsă 
restul de apă din sticlă pe pantalonii mei şi pleacă. 


Stau aici, mă foiesc şi mă simt groaznic pentru ce i-am spus lui 
Rachel, dar, în acelaşi timp, mă simt şi bine că m-am apărat. Dar cea 
mai apăsătoare senzaţie e aceea că aş fi făcut pe mine, din cauza 
gestului lui Rachel. 

După vreo jumătate de oră, Martin vine şi se aşază lângă mine. 

— Grozavă petrecere, îmi zice, dar pare că de fapt vrea să spună: 
„Ăsta e cel mai de rahat loc în care am fost vreodată. Naiba să te ia că 
m-ai târât aici”. Chiar şi atunci când e nepoliticos, Martin tot manierat 
e. 

— În maşină păreai să-mi spui să fac primul pas cu George, 
continuă el. Că dacă aş face primul pas, ar aprecia. 

— Credeam că nu ai de gând să faci vreun pas. 

— Nici nu aveam. Dar după aia m-am răzgândit, pentru că vorbeam 
de mai bine de o oră şi o făceam să râdă şi se apropia de mine şi am 
crezut că, poate, ai avut dreptate şi că e în regulă să o sărut. 

— Dar nu am avut dreptate? 

— Nu ai avut dreptate, îmi zice. Nu a apreciat deloc gestul. E clar că 
nu e atrasă de mine şi că e îndrăgostită de altcineva. 

E prima oară când aud de aşa ceva. 

— De cine? 

— Nu ştiu. De cineva de care e atrasă, bănuiesc. 

Scutură din cap puţin, de parcă nu înţelege ce s-a întâmplat. 

— „Te crezi aşa de tare”, mi-a zis. Nu cred că sunt tare deloc. Cred 
că sunt un tocilar. Cred că sunt un tocilar căruia îi plac calculatoarele 
şi care vrea să devină avocat. 

În timp ce vorbeşte, primesc un mesaj de la George, care îmi zice că 
pleacă acasă cu Rachel. Le fac semn Lolei şi lui Hiroko şi îi spun lui 
Martin că o să-l duc acasă cu maşina. 

— Poate că petrecerea asta nu a fost cea mai bună idee, îi zic în 
timp ce mergem pe peluza din faţă, unde sunt Greg şi Amy. 

— Pur şi simplu apar peste tot unde sunt şi eu. O face intenţionat. 


— Îmi place de Rachel mai mult decât de Amy, îmi zice Martin, de 
parcă ar avea vreo importanţă. 

— Nu te lasă să vorbeşti în maşină, îi aduc eu aminte. 

— Mă lasă să aleg postul de radio. Mă lasă să mănânc în maşină. 
Opreşte dacă am nevoie să cumpăr ceva pe drum. Atâta doar că nu 
vorbeşte. 

Înainte să pot să-i răspund, Greg arată spre jeanşii mei şi strigă: 

— Nu ai găsit toaleta? 

— Nu fi idiot, Greg, îi zice Amy, ceea ce-mi dă o fărâmă de speranţă 
că, în timp, o să realizeze că nu are cum să nu fie idiot, pentru că aşa 
l-a făcut mama lui. 

— Nu eu am făcut pe mine, zice. 

Ar trebui să mă comport ca un om matur şi să merg mai departe. 
Dar, aşa cum se vede din tot ce fac, nu sunt matur. Ridic furtunul de 
grădină de la picioare. Are o duză de presiune, ceea ce se potriveşte la 
fix. Îl nimeresc exact acolo unde m-a nimerit Rachel pe mine. Exact 
acolo. Simt o satisfacţie incredibilă ştiind că, probabil, am distrus un 
costum foarte scump. 

În timp ce Greg ţipă la noi, eu şi Martin mergem spre dubiţă, ne 
suim şi plecăm. 


Rachel 


Ce am pierdut? Ce am pierdut? Totul, idiotule. Am pierdut mai 
multe decât tine, asta e clar. L-am pierdut pe Cal; am pierdut-o pe 
mama, aşa cum era, m-am pierdut pe mine. Am pierdut un întreg 
ocean. Asta înseamnă cam 71% din suprafaţa Pământului, cam 99% 
din biosferă. Eu am pierdut 99% din biosferă, şi tu ai pierdut-o pe 
Amy. 

Tu ai pierdut o fată care, ultima dată când am verificat, punea 
deasupra i-urilor, în loc de punct, autoportrete miniaturale. O fată 
care se uită în oglindă o dată la două minute. O fată care se uită la 
tine cum cazi şi nu te ajută să te ridici. 

Mă arunc în mulţime, cu gândul la maşină, la scăparea mea, la cum 
aş putea pur şi simplu să mă urc la volan şi să plec din oraş, departe 
de slujbă şi de Henry şi de Rose, când George mă apucă de marginea 
tricoului şi mă roagă să o duc acasă. 

Mă prefac că nu observ că plânge. Îi spun că Henry e în curtea din 
spate şi că ar trebui să se ducă cu el. Eu nu merg acasă. Nu ştiu exact 
unde merg, dar sigur nu la magazin sau la depozit. Se îndepărtează de 
mine, prin mulţime, trecând pe lângă un grup de fete care râd de ea. 
George se opreşte şi le zice ceva, dar sunt mai multe decât ea şi 
oricum deja plânge, aşa că asta nu le face decât să râdă şi mai tare. 

O recunosc pe una dintre fete. Cal şi Tim mi-au arătat-o pe Stacy 
într-un album, odată. 

— Ea e practic stăpâna liceului, mi-a zis Cal. Dacă ea nu te place, 
nimeni nu te place. 

— Pe tine te place? l-am întrebat, iar Tim mi-a spus că sunt suficient 
de norocoşi încât Stacy nici măcar să nu ştie că există. 

În seara asta, George nu e la fel de norocoasă. Cal m-ar urî dacă nu 
aş ajuta-o. Am un sentiment foarte ciudat şi absolut imposibil că e de 
fapt aici, că mă priveşte. 

Mă îndrept către ele şi o iau pe George de lângă fete. Mâna ei se 
simte mică şi caldă. Se agaţă de mine de parcă are nevoie să o ţin de 
mână, aşa că nu îi dau drumul. O ţin de mână tot timpul cât traversăm 
peluza, trecem de Amy şi de Greg, de oamenii care stau pe gard. O ţin 
de mână până când ajungem la maşină. 

Înainte să urce, îi dă un mesaj lui Henry să îl anunţe că e cu mine, 
apoi îşi pune telefonul deoparte, fără să zică nimic. Ajungem la 
capătul străzii şi tot nu a zis nimic. 

— Eşti bine? o întreb şi îşi îngroapă faţa în genunchi. 

— La dracuuuuuu, zice, iar eu trag pe dreapta, să pot să fiu atentă 
la ea. 

— Vorbeam cu Martin, îmi zice. Ne ascundeam în toaleta de la 


ultimul etaj, să scăpăm de mulţime. Doamne, ce idiot e Henry! Nici 
măcar nu a verificat dacă e cu ţinută obligatorie. Aşa că stau cu 
Martin, genunchii ni se ating şi vorbim despre lucruri amuzante, care 
mă fac să râd. Vorbim de ceva vreme şi totul e perfect. Nu am mai 
vorbit niciodată aşa cu cineva, cel puţin nu faţă în faţă. Apoi se 
apleacă spre mine şi mă sărută. M-a luat prin surprindere, aşa că l-am 
împins şi apoi totul a fost ciudat şi a zis că avea impresia că asta vreau 
şi eu m-am ruşinat şi i-am zis să nu mai fie aşa de arogant, că prea 
crede că e tare, când de fapt nu e deloc aşa, şi apoi a plecat înainte să 
repar lucrurile şi acum se simte ca un idiot când, de fapt, eu sunt aia 
idioată. 

— De ce eşti idioată? 

— Pentru că într-un fel voiam să-l sărut, dar în acelaşi timp îmi 
place de altcineva. 

Se uită la mine cu ochii mânjiţi de mascara. 

— Dar acel altcineva nu prea e o opţiune. Adică mi-ar plăcea să fie 
o opţiune, dar nu ştiu dacă e. 

George seamănă mult cu Henry când începe să vorbească despre 
ceva. Nu e chiar simplu să îi urmăresc raţionamentul. 

— Acel altcineva îmi scrie în Biblioteca Scrisorilor. Îmi lasă — sau 
cel puţin îmi lăsa - scrisori între paginile 44 şi 45 din Mândrie şi 
prejudecată şi zombi. Îşi deschide puţin cămaşa ca să îmi arate tatuajul 
— numărul 44 scris cu litere bleu. 

— Ştii cine e? întreb, gândindu-mă că poate fi oricine. 

— Cred că da. Sunt aproape sigură. Nu a mai venit de ceva vreme să 
ia scrisorile pe care i le las eu. Aşa că nu i-am mai scris. 

— Eşti sigură că nu Martin le-a scris? o întreb şi îmi zice că e sigură 
că nu. 

— Îmi place de Martin, îi zic şi ăsta e singurul sfat pe care i-l pot da. 
Şi el pare să te placă mult, iar el e aici, pe când tipul cu scrisorile, nu. 

— Ştiu, îmi zice, dar e clar ce simte pentru el, fie că asta e bine 
pentru ea sau nu. E aşa de frumos, spune ea despre tipul cu scrisorile. 
Dacă e cine cred eu că e, atunci e cea mai bună persoană din lume. Şi 
stau în pat, gândindu-mă la el mereu. Ştii cum e? 

Ştiu, deşi nu am mai simţit asta de multă vreme, încă mai ştiu. 

— Ce să fac? mă întreabă şi îmi dau seama că George nu are multe 
prietene dacă îmi cere mie sfatul. Dacă ai fi tu în locul meu... îmi zice. 

Mă gândesc la noaptea când eram disperată după Henry. Când eu şi 
Lola râdeam şi intram pe furiş în anticariat ca să-i spun asta. Privind 
retrospectiv, nu a fost cea mai buna idee a mea. 

— Nu aş risca. Aş aştepta să văd cum merg lucrurile. 

Ea nu ştie că i-am scris scrisoarea lui Henry, aşa că doar îi spun că 
odată am iubit un băiat care nu mă iubea pe mine. Apoi am cunoscut 
un alt băiat, pe nume Joel, care m-a iubit. Îi spun ce bine e atunci 


când cel pe care îl placi te place la rândul lui, fără să fie nesigur de 
sentimentele lui. 

— Te-ai culcat cu Joel? 

Mă gândesc din nou cât de mult semănăm eu şi George. Amândouă 
am avut fraţi grozavi, dar nu şi surori cu care să vorbim despre lucruri 
de felul ăsta. George pare aşa de mică în seara asta. Se foieşte în 
scaun, aşteptându-mi răspunsul. 

— Da, îi zic. După ceva vreme, când eram sigură. E un lucru 
important. S-ar putea ca unii să-ţi spună că nu e, dar e. 

Mă întreabă cum a fost, aşa că îi spun. Pe măsură ce îi povestesc, 
parcă retrăiesc senzaţia pe care am avut-o în prima noapte când eu şi 
Joel am mers împreună în camera lui. Părinţii lui nu erau acasă. Deja 
ne hotărâserăm. Mâinile lui îmi mângâiau pielea cu zvâcniri de 
catifea. Actul în sine a fost OK prima dată, dar a fost din ce în ce mai 
bine pe măsură ce ne-am apropiat mai mult. Îmi e dor de momentele 
de după, când stăteam învăluiţi în propria căldură, vorbind despre 
viitor. 

— Fii sigură, îi zic lui George, apoi pornesc maşina şi o duc acasă. 


Planul meu e să o las pe George la anticariat şi să conduc mai 
departe. Dar când ajungem acolo, mă uit prin vitrină şi îl văd pe 
Michael stând de vorbă la o cafea cu Frederick şi cu Frieda. 

Îmi aduce aminte de nopţile din clasa a IX-a, când toţi ne ajutau pe 
mine şi pe Henry la engleză. Anticariatul a fost mereu un loc plin de 
oameni cărora le plac cărţile şi să vorbească despre ele. Michael le lua 
bani altor elevi pentru meditații, dar de mine zicea că îi sunt ca o fiică 
şi refuza să îmi ia bani 

Henry are dreptate. Mi-am pierdut simţul umorului. Mi-am pierdut 
prietenii din Sea Ridge din cauza asta. Au încercat să fie alături de 
mine, dar i-am îndepărtat, aşa cum l-am îndepărtat şi pe Joel. 

— Eşti bine? mă întreabă George. 

— Nu chiar, îi zic şi merg cu ea înăuntru, să vorbesc cu Michael. 

ÎI întreb dacă pot să-i spun ceva între patru ochi şi mergem 
împreună în Biblioteca Scrisorilor. Îşi pune mâna pe cărţi, aşa cum 
face o persoană ca să simtă căldura lucrurilor din jur. 

— Sunt douăzeci de ani de istorie aici, îmi zice, uitându-se atent la 
fiecare raft. 

Deja ştiam toate lucrurile pe care mi le-a amintit Henry mai 
devreme. Ştiam că Michael şi Sophia au divorţat, ştiam că pierd 
anticariatul. Dar am devenit oarecum insensibilă de când a murit Cal. 
Toată tristeţea pe care o simt pentru că l-am pierdut mă apasă aşa de 
tare, încât nu mai simt şi tristeţea celor din jur. 


— Îmi pare rău că am fost nepoliticoasă toată săptămâna, îi spun lui 
Michael, iar el îmi acceptă scuzele fără să mă întrebe nimic. 

Recunoaşte că e o treabă dificilă. 

— Tocmai de-aia te-am ales pe tine. 

— Am terminat să le aranjez în ordine alfabetică, dar mi-a luat o 
săptămână întreagă. 

Încerc să nimeresc tonul potrivit - blând, înţelegător -, dar am 
pierdut acele octave, aşa că vocea îmi sună aspru. 

— Săptămâna viitoare o să continuu să înregistrez notițele. Dar cred 
că o să îmi ia mai mult de şase luni, chiar dacă stau peste program. 

— E prea mult de lucru, îmi zice, în ciuda octavelor mele pierdute. 

Chiar e, dar nu asta încerc să îi spun. 

— Dacă îmi dai o cheie de la anticariat, aş putea să lucrez de două 
ori mai mult. Aş putea să cataloghez când e linişte şi să nu fiu 
întreruptă de clienţi. 

— Mulţumesc, îmi zice şi priveşte cotoarele cărţilor. Vezi tu, asta e 
de fapt o bibliotecă a oamenilor, îmi explică în timp ce îmi întinde 
cheia de rezervă. 


George şi tatăl ei se duc sus, iar Frederick şi Frieda pleacă acasă. Eu 
rămân şi continui să lucrez în Biblioteca Scrisorilor, încercând să o 
văd ca pe o bibliotecă a oamenilor. Chiar dacă e aşa, e o bibliotecă a 
unor oameni pe care Michael nu îi cunoaşte. E la fel precum cutia cu 
lucrurile lui Cal din maşină. Sunt chestii rămase în urmă, care nu mai 
înseamnă nimic. 

Cu toate astea, i-am promis. Biblioteca Scrisorilor e sufletul 
anticariatului, iar anticariatul e viaţa lui Michael. Şi a lui Henry. Nu 
ştiu cum are de gând să trăiască fără el. Îmi tot închipui întreaga 
familie întorcându-se acolo, exact aşa cum eu şi mama tot intram şi 
ieşeam din camera lui Cal. 

Lucrez deja de o oră, transcriu gândurile oamenilor şi notițele în 
baza mea de date, când scot exemplarul din Prufrock şi alte observaţii 
de T.S. Eliot. Dau la pagina 22, dar bineînţeles că scrisoarea mea de 
dragoste nu e acolo. Mai scot nişte cărţi şi mă uit în spatele lor. 
Răsfoiesc şi cărţile din jur, dar nu găsesc nimic. Mulţi oameni vin la 
Bibliotecă. E posibil ca vreun străin să o fi luat înainte ca Henry să fi 
deschis cartea ca să citească poezia lui preferată, „Cântecul de 
dragoste al lui J. Alfred Prufrock”. 

Mi-a citit-o şi mie odată, într-o noapte din clasa a VIII-a, când am 
rămas acolo. Stăteam întinşi pe jos şi tocmai îi ziceam că nu îmi place 
poezia în general. 

— Nu o înţeleg, aşa că niciodată nu mă face să simt nimic. 

— Stai aşa, mi-a zis şi s-a întors cu cartea asta din Biblioteca 
Scrisorilor. 


Mi-a citit-o şi chiar a sunat ca un cântec de dragoste. Încă îi mai aud 
vocea: „Şi-am adăstat în iatacurile mării adânci”. 

Îmi aduc aminte că, în timp ce el citea, mă uitam la un semn de pe 
tavan — părea un soare în formă de lacrimă. 

„Am să îndrăznesc să tulbur un întreg univers?” a citit el mai 
departe şi nu ştiu despre ce anume era poezia, dar ştiu sigur că, stând 
aşa de aproape de el, cu vocea lui atât de aproape de ureche, voiam să 
tulbur ceva — voiam să ne tulbur pe noi, să îl scutur bine, cât să nu mă 
mai vadă doar ca pe Rachel, prietena lui cea mai bună. 

Mi-a plăcut pentru acele versuri care îmi spuneau despre viaţă ceva 
ce nu înțelegeam chiar întru totul. 

— Explică-mi-o, i-am zis. 

— Aş putea. Dar trebuie s-o înţelegi ca să îţi placă? Crezi că e 
frumoasă - asta e suficient, a zis şi a închis cartea. Dovadă că nu urăşti 
poezia în general. 

A închis ochii şi după o vreme a început să sforăie, iar eu am luat 
cartea dintre degetele lui adormite şi am citit poezia din nou. 

Azi văd cuvintele şi propoziţiile pe care Henry le-a subliniat de-a 
lungul anilor. Mai văd că şi alţi oameni au făcut acelaşi lucru, 
însemnându-şi ideile îndrăgite. În clasa a VIII-a nici măcar nu am 
observat toate însemnările. Nu am observat nici pagina de titlu, dar 
azi citesc dedicaţia. 


Dragă E, am lăsat cartea în bibliotecă pentru că nu mă îndur să o 
păstrez, dar nici nu pot să o arunc. F. 


Ştiu, fără nicio dovadă concretă, că E a murit. Şi că unele dintre 
versurile din cântecul de dragoste îi aparţin ei — că ea a citit de atâtea 
ori pagina asta, aceeaşi pagină pe care am citit-o eu şi cu Henry — şi că 
a iubit aceleaşi cuvinte ca noi. 

Încetez să mai fiu supărată pe Henry în anticariatul liniştit. Stau pe 
jos şi citesc iar poezia. O aud recitată de vocea lui Henry. Mă gândesc 
la lucruri ciudate pe măsură ce citesc. La felul cum exemplarul ăsta 
păstrează vie memoria acelei nopţi cu Henry — şi cum păstrează vii 
amintirile lui E şi F şi ale multor alţi oameni, bănuiesc. 

Amintirile sunt în cuvinte. Şi de aici îmi vine în minte gândul ciudat 
că amintirile mele sunt închise în toate exemplarele acestei poezii, aşa 
că toată lumea care o citeşte, indiferent sub ce formă, are amintirile 
mele, fără să ştie. 

Mă hotărăsc să-l aştept pe Henry să vină acasă. lau exemplarul din 
Atlasul norilor din vitrină, pun cinci dolari pe tejghea, mă aşez cu 
cartea pe canapeaua de la ficţiune şi încep să citesc. 


Atlasul norilor 
de David Mitchell 


Notiţă găsită pe pagina de titlu 


Dragă Grace, în prima ta zi de facultate. Toţi bărbaţii (şi femeile) 
au sădită în firea lor dorinţa de a cunoaşte. — Aristotel (şi tata) 

Bucură-te de călătoria asta. E aventuroasă şi puţin derutantă, dar, 
sper, fructuoasă. 


Henry 


ÎI duc pe Martin acasă şi râdem o vreme de Greg, pentru ca mai 
apoi să ne cufundăm în tăcere. Cred că se gândeşte la George. Mă 
gândesc la cearta pe care am avut-o cu Rachel, ceea ce mă face să mă 
gândesc la ea în general, ceea ce mă duce cu gândul la lucrul misterios 
care i s-a întâmplat şi pentru care a devenit aşa de furioasă pe mine şi 
pe întreaga lume. 

— Chiar era diferită, îi zic lui Martin. Îi distrugea pe toţi la cursele 
de înot de la şcoală. A câştigat premiul la ştiinţe în fiecare an şi 
premiul la matematică până când a venit Amy. Întreab-o orice din 
domeniul ştiinţelor şi o să ştie să îţi răspundă. Vrea să studieze peştii 
care trăiesc în ape adânci, ăia înfricoşători, care viețuiesc în întuneric 
deplin. 

— Mie mi-e frică de atacurile rechinilor, zice Martin. 

— Nu-i aşa? Dar ei nu îi e frică. 

Când ne apropiem, Martin îmi arată cum să ajung la casa lui, care e 
pe malul celălalt al râului, pe un bulevard plin de copaci pe ambele 
părţi. Casa lui e îmbrăcată în draniţă şi are un smochin mare plantat 
în curtea din faţă. În spatele copacului, pot să văd două femei stând pe 
verandă. 

— Mamele mele, îmi zice, iar eu le fac cu mâna când el iese din 
maşină. 

Partea asta de oraş mă duce cu gândul la Amy, datorită felului în 
care vorbea despre ea. Nu se obişnuise niciodată cu adevărat să 
locuiască în Gracetown şi pot să înţeleg de ce. Îmi place la nebunie, 
dar străzile pe care locuiesc eu nu sunt aşa de înverzite precum cele de 
aici. 

Mă gândesc la ea tot drumul înapoi, peste pod. Mă gândesc la 
posibilitatea de a spera că ar putea să îşi dea seama că Greg e un idiot 
şi la modul în care mi-a atins braţul când a plecat din anticariat. Mă 
gândesc că până acum s-a întors mereu la mine, în cele din urmă. Aşa 
că, în drum spre casă, fac un ocol şi o iau pe strada ei. 

Nu mă aşez pe treptele blocului să o aştept; îi las un bilet în cutia 
poştală: 


Nu cred că e suficient de bun pentru tine, atâta tot. 
Henry 


Când deschid uşa anticariatului, o văd pe Rachel. Citeşte Atlasul 
norilor, mijindu-şi ochii în întuneric. 

— Credeam că nu citeşti ficţiune, îi zic aprinzând lumina, ca sa 
vadă mai bine. 


— Poate îmi schimb obiceiurile. 

Atlasul norilor e o colecţie de povestiri din vremuri diferite şi Rachel 
mă întreabă dacă sunt interconectate. 

— Care e legătura dintre ele? 

Asta face Rachel cu ficţiunea -— citeşte ultima pagina la început; vrea 
să îi zic ce se întâmplă. Caută pe Google ca să afle înţelesul. 

— E un roman sau o serie de povestiri? Măcar atât spune-mi. 

— Nu, îi zic, iar ea se încruntă puţin şi îşi pune drept semn o 
bucăţică de hârtie. 

— Vrei să ne plimbăm? mă întreabă şi ieşim amândoi în noapte. 

Mergem pe acelaşi drum pe care mergeam când eram în clasa a IX-a 
şi era atât de cald, încât nu puteam să dormim. O luam pe High Street, 
mergeam pe o stradă imensă, care ne ducea fix înapoi, la anticariat. 
Apoi mai dădeam o tură, dacă mai aveam chef, adică aproape de 
fiecare dată. 

— Îmi pare rău, îmi zice. Pentru petrecere. Şi pentru lucrurile pe 
care i le-am zis tatălui tău. I-am cerut scuze şi i-am spus că o să încerc 
să termin de catalogat. 

Zâmbeşte. 

— Îmi pare rău pentru faza cu apa. 

Îi povestesc faza cu Greg şi furtunul şi râde. 

— Ar fi trebuit să rămân. Ştii că obişnuia să îşi disloce părţi ale 
corpului ca să impresioneze fete? Într-a IX-a mi-a zis că îşi poate 
disloca penisul. 

— Nu e niciun os acolo. Nu-i aşa? 

— Corpul unui adult are 206 oase, Henry, şi nici măcar unul nu e 
acolo. 

— Şi atunci ce îşi disloca? 

— Ăsta e un mister pe care nu vreau să îl rezolv, îmi zice şi apasă pe 
buton când ne oprim la semafor. Nu prea am fost în apele mele în 
ultima vreme, continuă ea, ridicându-se pe călcâie. Cal a murit acum 
zece luni. S-a înecat. 

Apoi se face verde şi traversăm. 


Îmi trece prin minte gândul prostesc că ar trebui să plouă când îmi 
zice asta. Noaptea ar trebui să fie altfel, fără stele, întunecată. E cea 
mai groaznică veste pe care am auzit-o vreodată şi nu pot să cred că e 
adevărat. 

Mă gândesc la ultima dată când l-am văzut. A venit să caute cărţi 
despre ocean. Îmi amintesc că a cumpărat o carte pe care o găsisem 
într-un magazin de vechituri — Marea lui Cartez, de John Steinbeck. Nu 
o citisem. O cumpărasem din magazin pentru că îmi plăcuseră Oameni 


şi şoareci şi Fructele mâniei. 

Cal mi-a zis că în carte e vorba despre o expediţie în Golful din 
California, în care Steinbeck mersese împreună cu bunul lui prieten, 
Ed Ricketts.45) 

Scopul expediției era să adune şi să observe formele de viaţă marină 
de pe coastă şi, deşi nu am apucat să o citesc şi am uitat aproape tot 
ce mi-a zis Cal despre ea, nu am uitat partea despre prietenia dintre 
un om de ştiinţă şi un scriitor. Mi s-a părut perfect echilibrul dintre cei 
doi. Nu ştiu multe despre Steinbeck sau despre Ricketts, dar îmi 
puteam imagina un om de ştiinţă şi un poet care adună specimene, le 
desenează, le studiază din două perspective complet diferite. Îmi 
imaginam cum unul antrena gândurile celuilalt. 

Mi-i imaginam stând în barcă la amurg, arşi de soare, depănându-şi 
gândurile din ziua respectivă. Stând de vorbă până târziu în noapte, 
înțelegând cu adevărat câte ceva despre lume cu ajutorul ştiinţei şi al 
literaturii. De parcă ar fi fost jumătate unul din altul şi mereu le fusese 
menit să fie prieteni. 

Mi se părea stupid să îi spun lui Rachel despre o conversaţie 
măruntă dintre mine şi Cal, când ea avea milioane care chiar 
însemnau ceva, dar îi povestesc oricum, pentru că ce altceva mai e de 
zis? 

Rachel înghite în sec, îşi şterge lacrimile şi zice: 

— Mulţumesc, de parcă asta a ajutat-o cumva, deşi nu îmi dau 
seama cum. 

Am citit despre moarte, evident, dar nu am cunoscut niciodată pe 
cineva care a murit. Mă simt ca un idiot acum că m-am tot plâns că 
Amy mi-a frânt inima. Dacă aş pierde-o pe George, nimic nu ar mai 
conta; nu îmi pot imagina cum ar fi să nu o am. Nici nu ştiu cum să 
îmi imaginez asta. 

Rachel plânge şi mai tare acum şi pare stânjenită. 

— Nu sunt deprimată, îmi zice, de parcă ăsta ar fi cel mai rău lucru 
din lume. Ba nu, îmi retrag cuvintele, adaugă ea. Sunt foarte 
deprimată, Henry. Sunt atât de deprimată, încât prietenii mei de pe 
plajă au început să mă evite. M-am despărţit de Joel; nu am mai putut 
să simt nimic. Merg la psiholog. Am fost azi. Doamne, Henry, am 
rămas repetentă. Totul e un dezastru. 

Îi ofer mâneca, să îşi poată şterge lacrimile şi nasul, dar deja o 
foloseşte pe a ei. Râde şi îşi trage nasul şi clipeşte şi încearcă să îşi 
şteargă mascara întinsă pe toată faţa. 

— Am luat-o pe toată? 

— Oarecum, îi zic. Arăţi OK. Arăţi bine. În fine, adaug, să ştii că eu 
cred că ai dreptul să fii deprimată. Cred că depresia e cât se poate de 
justificată acum. Depresia e cea mai firească reacţie în cazul ăsta. 

— A trecut aproape un an, îmi zice. 


Dar mie nu îmi pare prea mult timp. Dacă George ar muri, cred că 
mi-ar fi dor de ea pentru totdeauna. 

— De ce nu m-ai sunat? Aş fi venit. Aş fi venit la înmormântare. 

Scutură din cap, de parcă nici ea nu înţelege foarte bine. 

Ne hotărâm să mai dăm o tură şi în timp ce mergem, Rachel 
vorbeşte. Îmi spune că mama ei pur şi simplu s-a prăbuşit după 
înmormântare şi nu a mai fost în apele ei de atunci. Îmi spune că şi ea 
s-a prăbuşit. Că, de Crăciun, au avut o cină cumplită, pentru care au 
gătit mâncarea preferată a lui Cal, dar nimeni nu a mâncat nimic. Că e 
o cutie cu lucrurile lui Cal în portbagajul ei. 

Începe o furtună de vară. Se uită în sus şi apoi la mine. 

— Nu am mai spus nimănui din Gracetown. Te rog să nu spui nici 
tu. M-am întors ca să uit de asta o vreme. 

Mă întreb cum ar putea să uite un astfel de lucru. Şi mă întreb cum 
poate să-şi continue viaţa dacă nu uită. 


Rachel 


Mă simt aşa de uşurată că i-am zis lui Henry, că am putut să îi spun 
totul — că l-am pierdut pe Cal, că am rămas repetentă, că totul pare 
distrus acum. Mă simt uşurată că pot să plâng şi că Henry îmi spune 
că asta e reacţia corectă şi îmi întinde mâneca. 

După aceea, mă simt epuizată. Mă simt aproape la fel de obosită ca 
în perioada de după ziua în care l-am târât pe Cal din ocean şi am 
încercat să-l facem să revină la viaţă, pe plajă. 

Stau pe o bancă şi îi spun lui Henry că nu sunt sigură că pot să mă 
ridic. Câteodată aş avea chef să alerg şi câteodată aş vrea să înot şi 
câteodată vreau pur şi simplu să stau în acelaşi loc mereu, pentru că 
nu am energia să mai trec printr-o altă zi fără Cal. 

Povestea pe care mi-a spus-o despre Marea lui Cartez e perfectă. 
Parcă îl văd pe Cal la tejgheaua din anticariat, luând bomboane cu 
mentă din bol şi rostogolindu-le pe tejghea în timp ce vorbeşte cu 
Henry. Lui Cal îi plăcea mult de Henry. Îi plăcea să îi spună lucruri 
bizare despre ştiinţă când Henry venea la noi duminica seara şi 
mâncam pizza. 

După o vreme, începe să plouă uşor. Sunt scântei în cerul umed. 

— Trebuie să plecăm, îmi zice Henry. 

Nu se dă în vânt după furtuni. 

— Poate că mai rămân puţin aici, îi zic. O să se oprească în curând. 

— Nu, îmi spune şi îngenunchează cu spatele la mine, ca să pot să 
mă urc în cârca lui. 

Stă în dreptul meu şi îmi încolăcesc picioarele în jurul taliei lui şi 
îmi ascund bărbia în gâtul lui, aşa cum făceam când eram copii şi ne 
luam la întrecere, în şcoala primară. 

— Mult mai bine, îi zic, în timp ce o luăm din loc. 

— Cred şi eu, răspunde. Doar tu eşti cea din cârcă. 

— Şi eu te-am salvat ieri. Acum îmi plăteşti serviciul. 

Chiar că începe să plouă mai serios. 

— Am uitat. Trebuie să stai sub un stâlp în timpul unei furtuni? 
întreabă Henry, mărind pasul pe High Street. 

— Sigur, şi e şi mai bine dacă găseşti şi o băltoacă, îi zic. 

— Nu stăm sub un stâlp, zice. 

— Nu stăm sub un stâlp, confirm eu. 

Începe să alerge şi mă simt aşa de bine, de uşoară, pot să mă mişc şi 
să râd. Număr secundele dintre fulger şi tunet şi îi spun lui Henry că 
sarcina electrică e la cel puţin şase kilometri depărtare. 

— Nu e vorba că nu te-aş crede, îmi zice, mărind şi mai mult viteza 
pe ultima sută de metri, dar pur şi simplu nu vreau să risc. 

Se opreşte, îşi caută cheile şi descuie. În timp ce el merge sus să ia 


nişte prosoape, eu îi dau un mesaj lui Rose să îi spun că sunt la 
anticariat şi că, probabil, o să rămân aici peste noapte. 

Nu vreau să merg acasă. Vreau să stau întinsă pe jos, pe patul din 
pături pe care Henry îl improviza când eram mici, să vorbim şi să ne 
fure somnul. 

Îi spun asta lui Henry când vine jos şi pare bucuros că poate face 
ceva concret. Improvizează un pat din trei pături pe post de saltea şi 
una cu care să ne învelim. Pentru că e o noapte călduroasă, nu avem 
nevoie să ne învelim, aşa că stăm pe toate patru, la fel de confortabil 
ca pe o saltea. 

Stăm alungiţi în tăcere o vreme, ascultând scârţâitul din anticariat. 
Prin tavan se aud paşii cuiva care merge până la baie şi înapoi, în 
apartamentul de deasupra. 

Mă uit la ploaia care cade dincolo de fereastră, luminată de felinare, 
astfel încât se vede fiecare firicel de apă. 

— Am avut un vis în care Cal îmi spunea că poate să vadă lumea de 
sus, îi zic lui Henry. Spunea că secundele se revărsau din oameni, 
punctuleţe strălucitoare care li se scurgeau prin piele, dar pe care 
nimeni nu le putea vedea. 

— Frumos vis. 

— Zici? Nu ar fi mai bine dacă secundele s-ar aduna? Avem un 
număr limitat de secunde pe care le primim atunci când ne naştem sau 
e un număr necunoscut? 

— Un număr necunoscut, decide Henry. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu. Asta cred. 

Se întoarce pe o parte şi se uită la mine. 

— Cred că secundele mele se adună, până când vor forma ceva 
important. 

— Nu mai vreau să plâng, îi zic. Uneori cred că am ajuns la capăt, 
dar apoi realizez că mai am de mers. Astăzi am mai avut de mers. 

— Ai încercat să te sui pe stânca din Sea Ridge şi să ţipi până nu 
mai poţi? mă întreabă. 

— Da. 

— Ai înotat până la epuizare? 

Mă uit drept la el, pentru că nu mă interesează dacă vede cât sunt 
de tristă, că mi-a ajuns definitiv. 

— Urăsc apa acum. 

Îi spun că pot să mă uit la ocean, dar nu suport gândul de a intra în 
el. 

— El e cel care l-a luat, îi zic. L-a luat, Henry. Lucrul pe care îl 
iubesc l-a luat. 

Îşi întinde braţul ca să îl folosesc pe post de pernă. 

— Imaginează-ţi cum ar fi să îţi petreci toată viaţa fără să citeşti, 


fără să te apropii de cărţi, îi zic, în timp ce el clatină din cap, spunând 
că nu vrea să îşi imagineze. 

— Ce pot să fac să te ajut? 

— Distrage-mi atenţia. 

— Asta pot să fac. Mă pricep foarte bine la asta. 

— Chiar te pricepi, îi zic şi mă trag mai aproape de el. Care e 
planul? Planul de viaţă după ce vindeţi anticariatul? 

— Sunt mai multe variante. Aş putea să merg la facultate. Să devin 
avocat sau, poate, profesor de literatură. 

— Niciodată nu ai vrut să te faci profesor de literatură. Mereu ai 
vrut să lucrezi în anticariat. 

— O să fiu sărac, ca tata. 

— Tatăl tău are doi copii minunaţi şi un anticariat. Poate nu e 
bogat, dar sărac nu e sigur. 

— Mama l-a părăsit. Lucrează toată ziua, încercând să vâneze prime 
ediţii ca să putem supravieţui. Pare o viaţă grea, zice şi se foieşte 
puţin. Cărţile nu îi pot cumpăra prietenei tale o cină în oraş. 

Vrea să spună că nu îi pot cumpăra lui Amy o cină în oraş. 

— Ştii care a fost cea mai frumoasă noapte pe care am petrecut-o 
împreună? Cea mai frumoasă, de departe? Cea în care mi-ai citit din 
„Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”. 

— Îmi aduc aminte că mi-ai zis că urăşti poezia, îmi spune. Îmi aduc 
clar aminte că ai zis ceva cum că poezia e inutilă. Că toţi poeţii din 
lume ar putea să dispară şi nimănui nu i-ar păsa. Că, de fapt, mii de 
oameni ar fi foarte fericiţi. 

— Nu asta voiam să zic. Îmi răstălmăceşti vorbele. 

— Atunci ce ai zis? Nu îmi aduc aminte. 

— Am zis că poeţii şi poezia nu au un impact asupra lucrurilor reale. 

— Lucruri reale? 

— Cuvintele nu pot vindeca oamenii de cancer, nici nu îi pot aduce 
înapoi din morţi. Nici romanele. Nu au un scop practic, asta am vrut 
să zic. Mi-a plăcut la nebunie că mi-ai citit poezia în noaptea aia, dar 
lumea a rămas neschimbată. 

— Şi totuşi, nu crezi că ar trebui să vând anticariatul. 

— Teoria mea nu e perfectă, îi zic, alunecând deja într-un somn 
adânc. 


Mă trezesc dimineaţa devreme, cu braţul lui Henry aruncat peste 
mine şi cu Lola care bate în geam. Deschid uşa şi văd că e încă 
îmbrăcată în aceleaşi haine de noaptea trecută. Bănuiesc că a venit 
aici pentru Henry, dar, când mă vede pe mine, mă apucă pe după gât 
şi mă întreabă: 

— Micul dejun? 

Mergem alături, la patiseria lui Frank. E 7. Nici nu mai ştiu când m- 


am trezit ultima dată aşa de devreme. E răcoare, dar linia aurie, 
subţire de la orizont anunţă o zi călduroasă. Comandăm cafea şi pâine 
prăjită şi ne aşezăm la o masă. 

— Noapte lungă? întreb şi fac un semn către hainele ei. 

Pune o linguriţă de zahăr în cafea şi amestecă. 

— Am cântat până la 3 dimineaţa. Apoi, eu şi Hiroko am ieşit să 
mâncăm. Mai avem doar două concerte şi gata. 

— Ar trebui să vă înregistraţi toate cântecele, îi zic în timp ce Frank 
ne aduce mâncarea. Să aveţi undeva toate cântecele pe care le-aţi scris 
vreodată, de la început până la sfârşit. 

— Nu ştiu dacă vreau să înregistrez sfârşitul, îmi zice în timp ce îşi 
unge pâinea cu unt. O să mă gândesc. Deci, v-am văzut pe tine şi pe 
Henry întinşi pe jos. 

— Suntem iar prieteni. 

— Voi doi nu aţi fost niciodată doar prieteni. Eraţi inseparabili până 
să apară Amy. 

— Chiar dacă mi-ar plăcea de el, tot nu am ce să fac. 

— Spune-i. 

— l-am spus. 

— Spune-i în faţă şi vezi ce zice. Poate că de data asta lucrurile o să 
meargă altfel. 

— Cum rămâne cu tine şi cu Hiroko? 

Mereu m-am întrebat dacă e ceva între ele. 

— Voi două chiar sunteţi inseparabile. 

Nu zice nimic şi se gândeşte. 

— Nu suntem împreună, îmi zice. E singura persoană cu care pot să 
scriu. Suntem colaboratoare. Gândeşte-te la toate cântecele care nu ar 
exista dacă Mick Jagger şi Kieth Richardsus; nu ar fi scris împreună. 

— Ar trebui să înregistraţi cântecele, îi zic din nou. Vindeţi-le la 
ultimul spectacol. 

Linge nişte gem de pe deget şi îmi dau seama că e încă tristă că 
Hiroko pleacă, dar nu îi displace ideea mea. 


Merg acasă să fac un duş şi să mă schimb. Rose mi-a lăsat un bilet 
pe blatul din bucătărie. 


„Te-am văzut ieri ieşind de la Urgenţe. Era cât pe ce să vin 
după tine, când l-am văzut pe Gus. S-a întâmplat ceva? Sună-mă 
dacă vrei să vin acasă azi. 

P.S. A sunat mama ta. Ai un mesaj de la ea pe robot.” 


Apăs butonul şi o ascult pe mama vorbind despre bunica şi despre 
Sea Ridge şi despre noile ei ore de la şcoală. Spune că o să vină în oraş 
în curând. Zice şi: „Imi e dor de tine”, pe un ton monoton şi trist. Şterg 


mesajul şi fac un duş. 


Henry e în spatele tejghelei când mă întorc. lau cana de cafea pe 
care mi-o întinde şi stau cu el cât o beau. După o vreme ni se alătură 
şi Michael, şi apoi şi Martin, George, Frederick şi Frieda. Sophia vine 
cu croissante, ceea ce înseamnă că deja e al doilea mic dejun în 
dimineaţa asta. 

ÎI întreb pe Michael dacă putem închide Biblioteca Scrisorilor pe 
perioada catalogării. 

— E prea greu să înregistrez comentariile dacă oamenii se uită la 
cărţi, îi zic şi devine imediat clar că Sophia nu ştie de sarcina pe care 
mi-a dat-o Michael. 

— De ce? îl întreabă. 

— Motivele mele nu te mai privesc, îi spune şi îmi dă permisiunea 
să închid Biblioteca. 

Lipesc un afiş pe vitrina din faţă — BIBLIOTECA SCRISORILOR E 
ÎNCHISĂ PENTRU CATALOGARE. CĂRŢILE URLĂTOARE ÎŞI CERE 
SCUZE PENTRU NEPLĂCERILE CREATE — şi mă apuc de lucru. 

Aş pierde complet noţiunea timpului dacă nu ar fi George şi Martin, 
care tot vin să pună notițe în The Broken Shore. Am decis că restricţia 
nu se aplică şi la membrii personalului, aşa că nu zic nimic. La 
început, George îşi pune scrisorile în carte cu sfială, dar în cele din 
urmă ajunge să vâre hârtiile acolo nervoasă. 

Ca să îi dau puţină intimitate, mă concentrez pe notițele din 
Prufrock şi alte observaţii. Îmi ia mult timp să înregistrez tot ce s-a scris 
şi în cele din urmă trebuie să las unele dintre notițele mai scurte la o 
parte. O mulţime de străini au scris pe margini, au încercuit cuvinte, 
au subliniat idei. 

Din câte îmi pot da seama, poezia pe care mi-a citit-o Henry în 
noaptea aia e cântecul de dragoste al cuiva care nu are o părere foarte 
bună despre el însuşi. E un bărbat care se întreabă dacă ar trebui să îi 
zică sau nu unei femei că o doreşte. Notiţele de pe margini aparţin în 
principal unor oameni cărora le e teamă că viaţa a trecut pe lângă ei. 
Sau, ca să îl citez pe Henry, oameni care au o părere de rahat despre 
ei înşişi. 

— De-asta îţi place? îl întreb pe Henry într-o pauză. 

— Cred că o să găseşti mulţi oameni care îl plac pe Eliot din motive 
diferite de faptul că au o părere de rahat despre ei înşişi. Citeşte 
limbajul. E minunat. 

— Dar la urma urmei e despre faptul că vrea sex, nu? 

— Cred că mai degrabă se întreabă dacă să rişte sau nu. 

Henry stă cu mine în după-amiaza asta ca să mă ajute şi să mai 
discutăm despre Eliot. Sunt atât de multe comentarii în carte, încât 
mi-au obosit mâinile, aşa că eu le citesc şi Henry scrie. În cele din 


urmă ajungem la ultimul, şi Henry se întoarce la tejghea. 

Sunt prea obosită ca să încep să cataloghez o altă carte. Mă mai uit 
peste ce am scris azi şi mă asigur că totul e formatat cum trebuie şi că 
nu sunt greşeli. Apoi salvez baza de date şi închid calculatorul. Martin 
încă nu e gata să plece, aşa că îmi petrec timpul uitându-mă prin cărţi. 
Cea la care vreau neapărat să mă uit e Sea, de Mark Laita. E una 
dintre cele mai frumoase cărţi pe care le-am văzut; nu pot să cred că 
ar putea cineva să lase un exemplar în Biblioteca Scrisorilor, ca 
oamenii să scrie pe el. 

O iau de pe raft azi. Creaturile sunt hipnotice, strălucesc din pagină 
într-o lumină incredibilă. Mă aşez pe podea şi o răsfoiesc. Mă opresc 
când ajung la pagina despre caracatiţa din Pacificul de Nord, o 
creatură roşie, spectaculoasă, fără ochi, din câte pot vedea, cu o gură 
în partea de jos, deschisă într-un soi de mirare oarbă. E o săgeată mică 
spre creatură cu patru cuvinte lângă, scrise cu litere mici şi ordonate, 
exact ca ale lui Cal: „asta chiar îmi place”. 

Nu încape îndoială: e scrisul lui Cal. Îmi dau seama din felul în care 
codita de la e se duce în sus. Îmi dau seama pentru că iubea 
caracatiţele. Îmi dau seama pentru că iubea cartea asta. Îmi dau 
seama, chiar dacă nu pot să o dovedesc. Nu mă întristează. E un 
sentiment pe care nu îl pot defini. 


Mă gândesc la asta tot restul săptămânii, dar duminică hotărăsc că 
sentimentul are de-a face cu faptul că l-am regăsit pe Cal într-o 
bibliotecă, alături de alţi oameni care nu mai există pe lumea asta. 
Urmele lor sunt ascunse, mici rânduri din cărţi. Într-o bibliotecă din 
care nimeni nu poate împrumuta. 


The Broken Shore 
de Peter Temple 


Scrisori lăsate între pp. 8 şi 9 
16-22 ianuarie 2016 


Bună, Martin, sunt George. 

Îţi scriu ca să îţi explic câte ceva din ce s-a întâmplat aseară. M-am 
înşelat în privinţa ta — chiar eşti un tip de treabă. Mi-a plăcut să 
vorbesc cu tine în baie. Mi-a plăcut să aflu mai multe despre câinele 
tău pe nume Rufus, care nu aparține vreunei rase pe care tu o cunoşti. 
Îmi place că l-ai ales pentru că era cel mai ciudat câine de la adăpost 
şi că te-ai gândit că nimeni altcineva nu l-ar mai lua. Chiar am vorbit 
serios — mi-ar plăcea să-l întâlnesc într-o zi. Mi-ar plăcea să le 
întâlnesc şi pe mamele tale şi pe sora ta. Cred că ai fi un avocat 
pentru drepturile omului foarte bun. Îmi place că îţi plac misterele. Îmi 
place de tine. 

Şi sărutul — atât cât a fost — a fost drăguţ. 

Dar e tipul ăsta de care ţi-am zis. Ştiu că nu mi-a mai scris pentru 
că s-a mutat în altă ţară, aşa că o să aştept să se întoarcă. Chiar sper 
că putem fi prieteni. O să fie o vară lungă în anticariat altfel. 

George 


Dragă George, 

Mulţumesc pentru scrisoare. Tot mă simt puţin ca un idiot, dar 
explicaţia ta ajută. (Sărutul meu a fost drăguţ?? Un compliment mai 
mare nici că se putea, mersi, George.) Îți dau cuvântul meu că nu o să 
încerc să te mai sărut şi, da, putem fi prieteni. Mi-ar plăcea asta. Mi- 
ar plăcea să putem fi prieteni şi când ne întoarcem la şcoală. 

O să fie o vară lungă dacă nu suntem prieteni, dar o să fie un an şi 
mai lung. 

Martin 


Dragă Martin, 

Mulţumesc pentru răspuns. Mi-ai luat o piatră de pe inimă. Am vrut 
să zic că a fost foarte drăguţ. Mai mult decât drăguţ. Săruţi bine. 
Sigur, putem fi prieteni când începe şcoala, dar asta s-ar putea să fie o 
problemă pentru tine, din cauza lui Stacy şi a grupului ei. 

George 


Dragă George, 

Aşa rămâne, suntem prieteni. Şi la muncă, şi la şcoală. Ştii, chiar ar 
trebui să nu te mai îngrijorezi pentru ce cred oamenii. Asta e pe 
jumătate problema ta. 


Martin 


Martin, 
Eu am o problemă?? Tu eşti cel care umblă cu Stacy, o fată căreia 
îi place să îi facă pe alţii ciudaţi. 
George 


Dragă George, 

Am scris ultimul bilet cam în grabă, la sfârşitul pauzei mele de 
prânz. Nu am vrut să zic că ai o problemă enormă, doar că obişnuieşti 
să stai singură la şcoală şi ştiu sigur că măcar o persoană a încercat 
să vorbească cu tine (eu!) şi că nu ai fost tocmai prietenoasă. Am vrut 
să zic doar că eşti o persoană grozavă şi că, poate, tipul de care îţi 
place ti-ar fi spus până acum cine e dacă ar fi crezut că eşti puţin mai 
deschisă. 

Martin 


Dragă Martin, 
Du-te naibii şi nu îmi mai scrie. 
George 


Dragă George, 
Nu mă duc naibii deloc. Sunt prietenul tău. Prietenii nu se duc 
naibii. Şi, apropo, prietenii nici nu îşi zic unul altuia să se ducă naibii. 
Martin 


Martin, 
Du-te. Naibii. 
George 


Henry 


Martin vine la mine pe la patru, vineri, pe 22. Ştiu că e 22 ianuarie 
pentru că mă uit fix la calendar şi Tom, clientul nostru care practic 
locuieşte în secţiunea de Supranatural, încearcă să mă facă să dau 
foaia cu puterea minţii. Încetez să îmi mai testez abilităţile de medium 
pentru că nu l-am mai văzut niciodată aşa de nervos pe Martin. 

— Sora ta, îmi zice şi îmi întinde un bilet, tocmai mi-a zis să mă duc 
naibii 

— Mie îmi zice să mă duc naibii mereu, îi spun. Nu aş lua-o în 
serios. 

Îi împărtăşesc adevărul universal valabil în familia noastră — că 
suntem de rahat când vine vorba de dragoste —, şi el spune: 

— Nu încerc să o iubesc. Încerc doar să îi fiu prieten. 

Pleacă, încercând să îşi verse nervii pe cărţile pe care le 
cataloghează. 

Au fost nişte săptămâni grele şi pentru mine în ceea ce priveşte 
vorbitul cu fetele. Amy mi-a răspuns la ultima scrisoare printr-un 
mesaj criptic: 


„Mersi. Înseamnă mult pentru mine acum, Henry.” 


Nu mi-a mai scris nimic de atunci şi nu pot să nu mă întreb ce 
înseamnă acel acum. 

În plus, mi-am petrecut ultimele două săptămâni încercând să o 
înveselesc pe Rachel, dar nu ştiu ce să spun. Nu pot să fac nimic 
vizibil, din moment ce nu am voie să spun nimănui despre Cal. 
Singurul lucru pe care mă pot gândi să îl fac e să încerc să vorbesc cu 
ea despre asta, dar mi-a spus în faţă că asta nu o să schimbe nimic şi 
că nu vrea să vorbească. 

Nu mai e nepoliticoasă. Mai degrabă e ceea ce aş numi obsedată, şi 
asta era înainte să descopere notiţa lui Cal în exemplarul nostru din 
Sea. Acum e chiar mai mult decât obsedată. Lucrează fără pauze, 
caută, deşi nu recunoaşte, un alt cuvânt scris de fratele ei. 

Frederick vine la tejghea să vadă cum mai merg căutările. Nu am 
nimic de raportat, dar, dacă tot e aici, îi pun o întrebare ipotetică: 

— Dacă ai avea un prieten care ar fi supărat, să zicem, din cauza 
unui deces în familie, dar nu pare să vrea să îl consolezi, ce ai face? 
Dacă tu ai crede că are nevoie să vorbească despre asta, dar nu vrea să 
vorbească despre asta. 

— Trebuie să îi respecţi dorinţa. Dacă nu vrea să vorbească despre 
asta, nu poţi să îl forţezi. 

Privirea i se mută de la mine la Rachel şi înapoi la mine. 


— Ai putea să încerci să o faci să râdă. 

Înainte o făceam pe Rachel să râdă prin simpla mea prezenţă. Acum 
e mereu încruntată, ceea ce începe să sperie clienţii. Nu că ar mai 
conta. Şi George îi sperie. 

Îmi văd mai departe de treabă şi mă gândesc ce i-aş scrie lui Rachel, 
dacă i-aş scrie. După o vreme, Frederick se întoarce şi zice: 

— Cred că aş încerca să fiu curajos. Să fiu eu însumi şi să vorbesc 
despre lucrurile despre care oamenilor le e frică să vorbească. Moartea 
e ceva de care încercăm să fugim, mai puţin în literatură sau 
televiziune, când o privim drept în faţă. 

În liniştea după-amiezii, îi scriu o scrisoare lui Rachel. Urmez sfatul 
lui Frederick şi încerc să mă comport curajos şi sincer, ceea ce sper că 
e normal pentru mine. Sau măcar seminormal. Nu încerc să o fac să 
râdă. Mi se pare o lipsă de respect, îi spun că şi pe mine mă întristează 
moartea lui Cal, ceea ce poate că nu e ce ar trebui să zic, dare 
adevărat. 

Când Rachel e alături, la Frank, merg în Biblioteca Scrisorilor. 
Intenţionam să las scrisoarea în Prufrock, dar exemplarul ei din Atlasul 
norilor e lângă geantă, aşa că las scrisoarea între paginile 6 şi 7. Pun 
cartea pe scaun, ca să nu o rateze. 

Merg la Frank să sărbătoresc cu un ştrudel şi, când mă întorc, 
exemplarul ei din Atlasul norilor e pe raft, cu faţa în sus. Aştept până 
ce pleacă şi mă duc la carte, sperând să găsesc o scrisoare. 


Atlasul norilor 
de David Mitchell 


Scrisori lăsate între pp. 6 şi 7 
22-29 ianuarie 2016 


Dragă Rachel, 

Sper că nu te superi că îţi scriu scrisoarea asta. Ştiu că ai venit în 
oraş ca să uiţi de Cal, dar văd că încă te mai gândeşti la el în fiecare 
secundă — cum ai putea să nu te gândeşti la el? 

Probabil că o să sune stupid, dar îmi e greu să cred că a murit. 
Poate că aş reuşi să cred dacă aş fi venit la înmormântare sau dacă i- 
aş fi văzut trupul. Dar în amintirile mele e viu, aşa că nu îmi pot forța 
creierul să proceseze informaţia că nu o să îl mai văd niciodată. 

Nu încerc să te consolez, Rachel. Sau bine, poate puţin, dar în mare 
parte doar îți spun ce observ. Pari tristă în cea mai mare parte a 
timpului. Dar uneori pari confuză. Ca şi cum nici tu nu poţi să 
procesezi informaţia. Urăsc gândul că ai putea să uiţi şi apoi să îți 
aduci aminte, să uiţi şi să îţi aduci aminte. Cred că e epuizant. 

Aş fi vrut să fi fost alături de tine la înmormântare, să fi fost un 
prieten bun. Ai numărul meu de telefon, ori de câte ori ai nevoie să te 
car în spate pe timp de furtună. 

Ştiu că ai spus că niciun cuvânt nu ar putea să-l aducă pe Cal 
înapoi şi bineînţeles că e adevărat. Dar dacă vrei să scrii, poţi să laşi o 
scrisoare în Atlasul norilor (mai e un exemplar în Biblioteca 
Scrisorilor), între paginile 6 şi 7. O să îţi răspund mereu. 

Henry 


Dragă Henry, 

Mulţumesc pentru scrisoare. Apreciez că mi-ai scris şi că te-ai oferit 
să vorbim. 

Dar, sincer, toată lumea îmi spune să vorbesc şi nu mă ajută prea 
mult. Aşa cum am zis — cuvintele nu îl aduc înapoi pe Cal. 


Rachel 
Dragă Rachel, 
Inteleg, chiar înţeleg. Ştii unde să mă găseşti dacă se schimbă ceva. 
Henry 
Dragă Rachel, 


OK, am zis că înţeleg şi chiar aşa e, dar nu sunt de acord cu tine. 
Sunt în anticariat în noaptea asta. Toată lumea a plecat acasă şi mă 
gândesc la rostul cuvintelor. De fapt, m-am tot gândit la rostul lor de 
când ai respins poezia în general, acum trei ani, şi ai jignit toți poeţii. 


„Te iubesc, hai să ne sărutăm, hai să facem sex.” Mereu mi s-au 
părut foarte utile cuvintele astea de-a lungul anilor. Bănuiesc că i-ai 
zis lui Joel că îl iubeşti şi ţi s-au părut utile. Ştiu că i-ai zis lui Cal că îl 
iubeşti. Cuvintele astea înseamnă ceva, Rachel. 

Henry 


Dragă Henry, 

Da, i-am spus lui Joel că îl iubesc şi mai ales lui Cal. Încă îi spun 
asta în fiecare zi. Dar am vrut să zic că nu au niciun rost când priveşti 
schema în ansamblu. 


Rachel 
Dragă Rachel, 
Oare dragostea nu face parte din schemă? Nu e însăşi schema? 
Henry 
Dragă Henry, 


Ştii ce vreau să zic. Vreau să zic că nu ne împiedică să murim. Nu 
ni-i aduc înapoi pe cei care au murit. Moartea e cel mai mare pion din 
schemă. 

Rachel 


Dragă Rachel, 
Cred că schemele tale sunt puţin încurcate. Viaţa e marea schemă; 
moartea e doar cea măruntă, de la final. 
Cred că ar trebui să mergem să dansăm în seara asta. E vineri. O 
să-i invit pe George şi pe Martin. 
Henry 


Dragă Henry, 
Moartea nu e măruntă. Dacă asta crezi, înseamnă că nu ai întâlnit- 
o. Dar da. O să dansez cu tine. Haide să mergem undeva unde nu ne 
ştie nimeni. Te-am văzut dansând. Iau cina cu Rose în seara asta. Hai 
să ne vedem la Laundry la nouă. Putem să stăm la concertul The 
Hollows şi să mergem altundeva după. 
Rachel 


Henry 


Mă întâlnesc cu Martin în faţă la Shanghai Dumplings în seara aia. 
Întreabă unde e George şi trebuie să îi spun că nu vine. 

— Se pare că suntem doar noi doi. 

— Credeam că e o tradiţie de familie. 

— Şi eu credeam la fel, îi spun şi încerc să nu par prea nefericit. 

Va trebui să ne mulţumim cu asta, dar e un înlocuitor jalnic al 
întregii familii. 

În timp ce aşteptăm ca Mai Li să ne ducă la locurile noastre, mă 
gândesc la conversaţia pe care am avut-o cu tata mai devreme. 

— O să anulăm găluştele de vineri seara pentru o vreme, mi-a spus. 
Nici eu, nici mama ta nu mai avem dispoziţia necesară. George s-a dus 
să mănânce la ea în seara asta, iar eu mănânc cu Frederick şi cu 
Frieda. 

A luat nişte bani din casa de marcat, ca să pot să îi plătesc şi lui 
Martin cina, şi mi i-a dat împreună cu o carte pe care mi-o cumpărase 
în timpul săptămânii. 

E ediţia de la Penguin Classics a povestirilor lui Jorge Luis Borges. 
Pe copertă sunt nişte fluturi cu aripi pătrăţoase, care formează 
împreună un fel de hexagon. Unii fluturi zboară din formaţie. 

— Citeşte Memoria lui Shakespeare, mi-a zis tata în seara asta şi i-am 
promis că aşa o să fac. 

Tata mi-a făcut cunoştinţă cu povestirile lui Borges într-o seară din 
clasa a X-a, când căutam ceva interesant de citit. Mi-a pus un 
exemplar în mână şi mi-a zis să citesc „Biblioteca Babel”. Am citit-o cu 
dicţionarul lângă mine. Am înţeles-o doar în parte. E plină de referinţe 
matematice şi ştiinţifice pe care voiam să le discut cu Rachel, dar deja 
plecase atunci. Am decis că e vorba despre oameni care au nevoie de 
răspunsuri la întrebări despre viaţă, despre univers şi care înnebunesc 
încercând să le găsească. 

Mai Li ne întâmpină şi îi explic că suntem doar noi doi, aşa că ne 
aşază la o masă mică de lângă toaletă. Oamenii îmi tot izbesc scaunul 
cu uşa. Nu am loc nici să îmi pun coatele pe masă. De-abia e loc de 
meniu, la care mă uit pentru prima dată în viaţă, pentru că acum 
trebuie să comand doar pentru mine. 

Nu mi se pare potrivit să vorbesc despre cărţi când nu e familia mea 
aici, dar nu pare potrivit nici să nu vorbesc, aşa că îi spun lui Martin 
pe scurt despre cartea pe care mi-a dat-o tata în seara asta. I-o dau să 
se uite la ea. Încerc să îi explic „Biblioteca Babel”, dar nu reuşesc să o 
redau prin cuvinte. 

— Rachel ar fi putut să o explice mai bine. 

— Îţi place de Rachel, zice el. 


Încep să mă gândesc la Rachel şi la mine, la toţi anii de când ne 
cunoaştem, la toate lucrurile pe care le ştiu şi pe care vreau să le ştiu. 
Mă gândesc la scrisorile pe care ni le-am scris săptămâna asta şi la cât 
de mult o aştept pe următoarea. 

— E cea mai apropiată prietenă pe care o am. 

Nu sunt sigur că termenul de „prietenă” e potrivit. 

Iau înapoi cartea şi îl întreb pe Martin cum merg lucrurile cu 
George. Mă mir când aud că mai bine. Nu par să meargă mai bine. 

— Săptămâna trecută urla la tine să te duci naibii. 

— Iar eu i-am zis, respectuos, că am decis să nu mă duc naibii. 

— Şi? 

— Şi ea mi-a zis, respectuos, că, dacă nu mă duc eu naibii, o s-o 
facă ea. 

— Nu înţeleg cum merg lucrurile mai bine. 

— Am fost drăguţ cu ea toată săptămâna şi în după-amiaza asta 
ceva s-a schimbat. Cred că putem să fim din nou prieteni. 

Înainte să apuc să îl întreb în ce constă progresul, Martin schimbă 
subiectul. 

— Cum merg lucrurile cu Amy? 

Îmi dau seama că nu m-am mai gândit prea mult la ea de când am 
început să îi scriu lui Rachel săptămâna asta. M-am gândit doar la ea 
şi la Cal. Îl ştiam de când o ştiu şi pe Rachel. Când era mic, se ţinea 
după mine şi îmi punea întrebări şi, când a împlinit doisprezece ani, s- 
a transformat într-un geniu şi dinamica s-a schimbat. Îmi e dor de el. 

— Cunoşti pe cineva care a murit? îl întreb pe Martin şi îmi zice de 
bunica lui. 

Facem o pauză cât comandăm, apoi mă aplec spre el şi îl întreb ceva 
ce vreau să ştiu de când mi-a dat Rachel vestea. 

— Unde se duc oamenii? Adică acum sunt aici şi în secunda 
următoare nu mai sunt. Nu pot să pricep chestia asta. 

— A murit cineva pe care îl ştiai? întreabă Martin. 

— Las-o baltă, hai să schimbăm subiectul, îi zic şi el imediat 
schimbă subiectul şi ne petrecem restul cinei vorbind despre cărţi 
polițiste şi despre politică şi despre textele pe care o să le aibă de citit 
în clasa a XII-a şi dacă sunt sau nu mai buni calamarii prăjiţi sau cei 
fierţi. 


kk 


Îmi e uşor să petrec timpul cu Martin, aşa că atunci când ieşim afară 
şi îmi arată un poster cu o reclamă pentru Pavement, un club nu prea 
departe de aici, sunt de acord să merg cu el. Am ceva timp înainte să 
mă întâlnesc cu Rachel, iar Pavement nu e genul de loc în care un tip 
ca Martin să meargă singur. 


E suficient de aproape de Shanghai Dumplings ca să mergem pe jos. 
Ne ia cam zece minute. Când ajungem acolo, e o coadă de oameni 
care par foarte supăraţi. Cred că am văzut clubul pe o listă cu „Cele 
mai violente locuri din Gracetown” din ziarul local. 

Coada înaintează. Plătim biletul de intrare şi suntem ştampilaţi pe 
încheietură. Într-un fel, sper să îi ceară buletinul lui Martin şi să nu ne 
lase să intrăm, dar nu se întâmplă asta. Ne trezim pur şi simplu 
înăuntru. Mergem până în colţul cel mai îndepărtat. Pe scenă e o trupă 
care ameninţă să mănânce animale mici pe scenă şi toată lumea 
aplaudă propunerea. 

— Stai aproape de pereţi, îi zic lui Martin, care priveşte în jur de 
parcă se aşteaptă să vadă un prieten. 

Se uită la doi tipi care trec pe lângă noi; unul dintre ei îl duce pe 
celălalt, legat de un lanţ. 

— Cred că e preferabil să nu te holbezi, Martin, îi zic. 

După ceva vreme, se apleacă spre mine şi îmi ţipă în ureche: 

— Când ajunge George aici? 

— Ce? tip şi eu. 

— George. Când ajunge George aici? 

— George nu ar veni nici moartă într-un loc ca ăsta, îi zic şi mă uit 
în jur. 

Chiar în clipa asta, George se întoarce probabil de la mama şi joacă 
o partidă liniştită de Scrabble cu tata. 
seama de ceva. 

Şi eu tocmai mi-am dat seama de ceva. 

— George ţi-a spus că o să fie aici. Asta s-a schimbat după-amiază? 

— I-am cumpărat cafea la serviciu toată săptămâna şi gogoşile care 
îi plac. E chiar aşa de absurd să mă gândesc că, dacă o persoană 
primeşte cafeaua şi gogoşile pe care i le oferi, ar putea să vrea să fiţi 
prieteni? 

— Nu e deloc absurd, îi zic. 

— Deci după-amiază am întrebat-o dacă nu vrea să ieşim undeva şi 
a zis că poate o să fie la Pavement. 

Una e ca George să fi zis că o să fie la Laundry şi să nu apară. Dar să 
îi spună lui Martin să vină aici şi să îl lase să aştepte e chiar de rahat. 
Oricât de mult mă doare să o zic, îi spun lui Martin că, poate, ar fi 
timpul să caute o altă fată. 

— Vino la Laundry cu mine. O să îţi iau o bere în timp ce o 
aşteptăm pe Rachel. 

— O să iau un taxi şi o să merg acasă, îmi zice şi îl văd că e din ce 
în ce mai posomorât. 

Nu am de gând să îl las singur aici, aşa că îl iau pe după umeri şi îl 
conduc la uşă. 


Plecăm din Pavement şi ne îndreptăm spre Laundry. 

— Cât timp o să mai trebuiască să plătesc? întreabă Martin. Cât de 
mult trebuie să se străduie cineva ca să fie prieten cu sora ta? 

Încep să mă întreb şi eu asta. Ştiu că George a avut nişte probleme 
la şcoală şi asta nu e vina ei. Dar aruncă pe fereastră şansa de a avea 
un prieten bun alături în ultimul an de liceu. 

— Tot ce pot să îţi spun e că sunt sigur că merită. 

În timp ce zic asta, o văd pe Amy în faţă. Se sprijină de o clădire, nu 
departe de anticariat. Inima mi-o ia razna când o văd. Tot ce trebuie 
să facă e să apară undeva şi o luăm de la capăt. 

— ÎI aştept pe Greg, îmi zice. 

Vreau să o întreb ce a vrut să zică prin acel „acum”, pentru că 
„acum” pare ceva plin de speranţă. Înainte să apuc să rostesc un 
cuvânt, Greg opreşte maşina şi coboară. 

— Nu te mai ţine după Amy, îmi zice. 

Îl ignor şi continui să vorbesc cu Amy. 

— Ce înseamnă „acum”, mai exact? 

— M-ai auzit? întreabă Greg, dar rămân cu spatele la el şi vorbesc 
în continuare cu ea. 

— Eşti bine? întreb. 

— Cred că ar trebui să pleci, îmi spune. Putem să vorbim mai 
încolo. 

— Vorbim acum, îi zic. 

— M-ai auzit? zice Greg din nou, de data asta mai tare, chiar în 
urechea mea. 

— Nu, pentru că urechile mele nu percep frecvenţa idioţilor, îi zic şi 
mă întorc să văd patru tipi, toţi de la şcoala noastră, toţi nişte idioţi. 

— Poate că urechile tale ar trebui să perceapă frecvenţa idioţilor, 
zice Greg, iar Amy râde, ceea ce îl face şi mai nervos decât era acum o 
secundă. 

Nu am foarte mult timp, suficient doar cât să mă reped la tipul care 
l-a prins pe Martin. 

— Fugi, strig, dar Martin rămâne pe loc. 

E o mişcare curajoasă. Sigur, stupidă. Dar curajoasă. 

Îl duc pe el primul la maşină, îl aruncă pe bancheta din spate şi 
trântesc uşa. După aceea mă iau pe mine. E nevoie de toţi ca să mă 
ridice şi să mă azvârle în portbagaj. Ultimul lucru pe care îl văd e 
imaginea lui Amy stând pe trotuar, uitându-se la mine. 


Maşina porneşte şi simt drumul care se desfăşoară sub roţi. Nu aş 
exagera deloc dacă aş spune că seara asta nu decurge deloc aşa cum 
mi-am imaginat. Simt vibrația cauciucurilor pe asfalt şi aş vrea să fiu 
genul de tip care nu se panichează, dar nu sunt. Sunt genul care se 
panichează destul de tare. Nu o să ne omoare. Cu toate astea, o să ne 


facă ceva rău şi în momentul ăsta cred că e preferabil să nu îmi 
imaginez ce. 

În timp ce stau întins aici, mă gândesc cum poate Amy să fie cu 
tipul ăsta. Încerc să interpretez expresia de pe faţa ei înainte să se 
închidă portbagajul. Furie față de Greg? Groază? Milă pentru mine? 
Frică? 

Sigur nu are cum să fie nici măcar puţin îndrăgostită de Greg acum. 
Cum ar putea cineva să fie chiar şi puţin îndrăgostit de el? O parte din 
mine se bucură că m-a aruncat în portbagaj şi a văzut scena, pentru că 
aşa sigur nu o să mai poată fi cu el, după seara asta. Dragostea e într- 
adevăr nebună. Dar nu e chiar al naibii de nebună. 

Încerc să îmi dau seama încotro mergem după viteza maşinii. Mai 
întâi conduc mai încet, pentru că mereu e aglomerat pe High Street 
vinerea seara, iar apoi se pare că tot întorc pe străzi mai mici. O 
vreme merg mai repede şi am senzaţia că ne îndreptăm spre cealaltă 
parte a oraşului, spre port. 

De-abia după vreo cincisprezece minute opresc. Unul dintre ei 
deschide portbagajul, dar Martin se zbate, aşa că îl trânteşte la loc, să 
îi ajute pe ceilalţi. În ultimul moment reuşesc să îl opresc, să nu se 
încuie. Sunt liber, dar nu pot să fug. Nu pot să îl las pe Martin aici şi, 
oricum, nu am unde să fug. 

Am avut dreptate. Suntem pe o bucată de şosea în partea cealaltă a 
oraşului, aproape de docuri. Văd nişte lăzi în spatele nostru şi o 
autostradă cu două benzi în faţă. Sunt câteva depozite înşirate de-a 
lungul şoselei, dar cam atât. Nu o să ne găsească nimeni aici. Dacă ne 
leagă, putem să rămânem aici toată noaptea. 

Am timp doar să îi trimit lui Rachel un mesaj cu locaţia şi un singur 
cuvânt, „Ajutor!”, înainte să mă scoată din portbagaj. Martin e legat 
de un felinar. Au folosit bandă adezivă şi nu s-au zgârcit deloc. E 
înfăşurat bine. În plus, e şi dezbrăcat. Bănuiesc că hainele lui sunt în 
maşină, împreună cu toate celelalte lucruri pe care le avea la el. 

Fac la fel şi cu mine. Mă pun să mă dezbrac, amenințând că o să îl 
lovească pe Martin dacă nu sunt de acord şi, deşi îl aud în fundal 
zicând „Loviţi-mă, nu-mi pasă”, cu o voce resemnată, îmi dau jos 
hainele. 

În mai puţin de zece minute sunt dezbrăcat şi legat de cealaltă parte 
a felinarului, iar ei au filmat totul. Sunt aproape sigur că Greg e genul 
de tip cu planuri măreţe pe internet, aşa că, probabil, o să apărem 
online înainte să intre din nou pe şosea. 

Odată ce Greg a terminat de filmat, spune că pot să găsesc clipul pe 
YouTube sub numele de „nenorocit” şi îmi ia hainele, împreună cu 
portofelul, telefonul mobil şi cheile de la anticariat. Când strig la el că 
tocmai a transformat o farsă într-un asalt violent şi în furt, ne aruncă 
toate lucrurile pe jos, se suie în maşină şi demarează, luând doar 


hainele. 

— Chiar nu îmi place deloc de Greg Smith. Deloc deloc. 

— Ei bine, cred că nici el nu te place pe tine. 

— Ce fel de tip face asta altui tip? îl întreb pe Martin. 

— Genul de tip care se răzbună pe alt tip că l-a stropit pe costumul 
cel nou? 

— Chiar e acelaşi lucru? întreb şi mă uit în jos. Asta pare mai rău. 

— E, zice Martin. Tot ce vreau să zic e că de acum încolo ar fi bine 
să treci neobservat. 

— l-am trimis lui Rachel un mesaj cu locul, îl anunţ. Tot ce trebuie 
să facem e să aşteptăm. 

— Excelent, răspunde el. 

— Pe o scară de la unu la zece, cât eşti de supărat pe mine? 

— Sunt gol şi legat cu bandă adezivă de un stâlp. Cam atât. Asta e o 
descriere potrivită a sentimentelor mele. Nu e vina ta. Vreau doar să 
ne concentrăm şi să găsim o soluţie să ne eliberăm. 

Mai multe maşini trec pe lângă noi şi nu opresc. Nu aud claxoane, 
aşa că nici nu cred că ne observă. Sau poate că mai mulţi oameni 
decât te-ai aştepta sunt legaţi goi de stâlpi de nişte idioţi. 

— Măcar e cald, spun. 

— Eşti aşa de optimist! răspunde Martin. 

— Mi-am dat seama că ajută, luând în calcul că viaţa e de rahat în 
general. 

— George de ce nu e optimistă? Tipul de care ţi-am zis i-a scris prin 
intermediul Bibliotecii timp de trei ani şi e aproape sigură că ştie cine 
e şi crede că îl place, şi atunci de ce nu a făcut nimic în privinţa asta? 

Trei ani de scrisori e o perioada lungă. Ăsta da angajament! Ăsta da 
romantism! Mă gândesc la George, cum stă la geamul anticariatului şi 
pare aşa de cinică atunci când vine vorba de dragoste, dar, de fapt, se 
îndrăgosteşte de un admirator secret. 

— Se poate să nu fie cine crede ea că e. Se poate să fie un psihopat, 
zice Martin. 

— Toţi psihopaţii sunt pe internet acum, îi spun. 

— De ce? întreabă el. 

— Mai multe potenţiale victime, bănuiesc, 

— Nu, de ce nu vrea George să se întâlnească cu el? Dacă e aşa de 
sigură că ştie cine e? 

— Îi e frică, îi zic. E timidă. 

— Nu pare timidă. Pare ostilă şi agresivă. 

— E doar o mască, îi zic şi în acelaşi moment îmi dau seama de 
ceva în ceea ce o priveşte pe sora mea. 

— E o mască foarte bună, zice Martin, dar cred că şi el şi-a dat 
seama, pentru că i-a dispărut toată supărarea din glas. 

Mă uit în jur după Volvoul lui Rachel, întrebându-mă dacă a primit 


mesajul. 

— Cu puţin noroc, poate că Amy a sunat la poliţie, zice Martin. 

O iubesc pe Amy, cu toate defectele ei, dar ştiu sigur, fără nicio 
urmă de îndoială, că nu o să sune la poliţie. Ştiu că nu a sunat după ce 
m-au închis în portbagaj. Nu a notat numărul de înmatriculare, aşa 
cum ar fi făcut Rachel. Nu s-a suit într-un taxi şi nu i-a zis şoferului 
„Urmăreşte maşina aia”. Pe Rachel o aşteptăm. Rachel e cea care vine 
să ne salveze. 


Mândrie şi prejudecată 
de Jane Austin 


Notiţe scrise pe pagina de titlu 
Unde e domnul Darcy al meu? 
A trăit în secolul al XIX-lea, aşadar e mort, nu? 
E un personaj dintr-o carte, nu are cum să fie mort. 


Dacă e un personaj dintr-o carte, e cam trist pentru tine că îţi 
place de el. 


Du-te naibii. 


Nu poţi să scrii „Du-te naibii” pe un exemplar din Mândrie şi 
prejudecată. E. un clasic. 


Cine eşti? 
Cine eşti tu? Dincolo de faptul că eşti un disperat. 
Tu scrii în carte. Tu îmi răspunzi. Cine e disperat? 


Nu mă deranjează cartea. Mă deranjează doar când oamenii 
prezintă un personaj dintr-o carte ca fiind tipul perfect. 


Nu am zis niciodată că e perfect. Are defecte. 


Şi tu cauţi un tip cu defecte? 
Poate. Cine eşti? 


Albert Finnegan. Potrivit fostelor mele prietene, sunt plin de 
defecte. 


Eu sunt una dintre fostele tale tale prietene, Albert. Ştiu că eşti plin 
de defecte. 


Jennifer? 
Chiar ea. Nu mi-ai zis niciodată că ai citit cartea asta. 


Am citit multe cărţi. Dacă m-ai lăsa să vorbesc, ai şti. 


Marţi, 7 august 2010. La cantină, la 2. 
Ca să ce? 


Ca să vorbim despre Mândrie şi prejudecată. 


Rachel 


Catalogatul a încetat să mai fie aşa de plictisitor îndată ce m-am 
apucat de Prufrock. Până şi replicile scurte, care nu înseamnă nimic 
pentru mine, trebuie să fi însemnat ceva pentru cineva, aşa că le 
înregistrez cu atenţie. De fiecare dată când sunt tentată să sar peste 
câteva, mă gândesc la însemnările lui Cal din Sea şi mă opresc. 

Găsesc mulţi oameni în Biblioteca Scrisorilor săptămâna asta. Chiar 
şi în replicile fără nume citesc poveşti. Pablo Neruda e foarte sexi. O 
persoană a trecut prin tot textul cu un pix roz aprins şi sunt sigură că 
a subliniat absolut toate referinţele la sex. Simt cum roşesc după 
urechi în timp ce citesc. 

La fel roşesc de fiecare dată când văd o scrisoare de la Henry în 
Atlasul norilor. Scrisorile nu sunt romantice. Sunt în general despre 
cuvinte şi moarte, dar îmi place să le primesc. Îmi place la nebunie să 
le primesc. Fac pauze doar ca să mă întorc şi să mai găsesc una. Dacă 
plec în pauză şi nu găsesc o scrisoare când mă întorc, sunt dezamăgită. 

Cu fiecare scrisoare, îmi doresc din ce în ce mai mult să vorbesc cu 
Henry. Nu ştiu dacă îmi place din nou de el sau dacă pur şi simplu 
caut ceva care să îmi distragă atenţia sau dacă scrisorile de dragoste 
pe care le găsesc în Bibliotecă sunt responsabile pentru toată nebunia 
asta. 

Luni am început să citesc o serie de scrisori de la A pentru B scrise 
pe pagini din Sub aceeaşi stea. La început, cei care îşi scriu nu-şi spun 
A şi B. La început, sunt doar nişte rânduri pe o pagină, scrise în culori 
diferite. A scrie cu albastru. B scrie cu negru. Scriu unul sub celălalt. 
Amuzant, scrie A în dreptul unei propoziţii anume. Comic de-a dreptul, 
notează B dedesubt. Până la pagina 50, deja îşi spun unul altuia 
citatele preferate. Pe la pagina 100, A spune că e băiat şi B spune că şi 
el tot băiat e. La pagina 150 e deja clar că se plac. Potrivit ultimei 
pagini din carte, s-au întâlnit în faţa unui club numit Hush, pe 2 
ianuarie 2015. 

În fiecare seară din săptămâna asta m-am dus acasă gândindu-mă la 
A şi la B, gânduri care apoi au zburat spre Henry, gânduri care, 
trebuie să recunosc, mă ţin trează noaptea. Singurul mod prin care am 
reuşit să dorm a fost să îmi distrag atenţia cu Atlasul norilor. De fiecare 
dată când m-am gândit cum ar fi să îl sărut pe Henry, am mai citit o 
pagină. Are 544 de pagini. Aproape am terminat cartea. 

Nu mai are ce să îmi distragă atenţia acum, aşa că azi, când Henry 
m-a invitat la dans, am cedat. Am zis că vreau să merg. 


ÎI duc pe Martin acasă şi nu îi mai interzic să vorbească în maşină, 
pentru că îmi place de Martin, dar şi pentru că el şi Henry vorbesc, aşa 


că mă gândesc dacă nu cumva sunt şi eu unul dintre subiecte. Nu pot 
să îl întreb direct, dar sper să îi scape ceva din greşeală. 

Mai întâi vorbim despre catalogarea cărţilor. Şi Martin găseşte 
chestii în cărţi, dar nu ca mine. El găseşte lucruri pe care oamenii le- 
au lăsat acolo din greşeală, istoriile accidentale ale oamenilor. 

Cel mai mult vorbim despre George tot drumul spre casă. Îmi spune 
ce s-a întâmplat după petrecere. 

— Mi-a scris o scrisoare în care îşi cerea iertare, aşa că ne-am 
împăcat, dar după aia am stricat totul când i-am spus că are o 
problemă. Apoi însă i-am luat cafea şi dulciuri, aşa că ne-am împăcat 
din nou. 

Zâmbeşte şi îşi agită pumnul strâns, gest de învingător care îmi 
aduce aminte de Cal. 

— Aşa că am întrebat-o dacă vrea să ne întâlnim în seara asta şi a 
zis că da. Ne întâlnim mai târziu, după ce merg la găluşte cu Henry. 
Ca prieteni, bineînţeles. 

— Bineînţeles, zic şi eu. 

Pare aşa de entuziasmat, încât simt că ar trebui să îi spun ceva. 
Dacă ar fi Cal lângă mine şi mi-ar spune că iese cu fata pe care o 
place, dar ca prieteni, i-aş zice să aibă grijă. Dar nu îi spun asta lui 
Martin. Că doar nici eu nu am grijă cu sentimentele mele pentru 
Henry. 


Zâmbesc când intru în restaurant, un local italienesc aflat destul de 
aproape de depozit. Mă gândesc la Henry şi la A şi B şi la Sub aceeaşi 
stea şi la paste, apoi o văd pe mama stând lângă Rose. 

— Surpriză, zice mama pe un ton care pare plat. Mi-a fost aşa de 
dor de tine, încât mi-am luat o zi liberă de la şcoală. 

O sărut pe obraz şi îmi zice că miros frumos. 

— Rose mi-a împrumutat parfumul ei. 

— Pari fericită, zice mama şi, poate că doar îmi imaginez, dar îmi 
sună ca o acuzaţie, chit că una blândă. 

— De fapt sunt moartă de foame, îi zic, întinzându-mă să iau o 
bucată de pâine. 

— Mă bucur, îmi spune şi văd că e sinceră, dar nu pe deplin. 

Le întind şi lor pâinea şi Rose rupe tăcerea spunând că a auzit 
numai lucruri bune despre restaurant. 

— Scuzaţi-mă, zice mama şi iese afară să fumeze o ţigară. 

— E supărată pe mine, spun şi Rose pare sincer surprinsă. 

— De ce ar fi supărată pe tine? Numai despre tine a vorbit de când 
a ajuns. Dar a făcut greşeala să vină să mă ia de la Urgenţe. 

Mă uit prin fereastră la mama şi mă întreb dacă vom face vreodată 
un progres. 

— Te deranjează? Nu te gândeşti toată ziua la Cal, cu toate 


aparatele care fac zgomot şi toţi oamenii care mor? 

— Nu, acolo nu mă gândesc la Cal. 

— Aşa că te obişnuieşti? o întreb eu. Te obişnuieşti cu moartea? 

— Nu, îmi zice, în timp ce îşi toarnă un pahar de vin şi se gândeşte 
puţin. Cred că moartea nu e niciodată la fel. Ar fi groaznic dacă ar fi 
aşa. 

Rose schimbă subiectul şi începe să mă întrebe despre anticariat. Mă 
concentrez pe întrebările ei ca să nu o fixez pe mama cu privirea când 
se întoarce la masă. Le spun despre Biblioteca Scrisorilor şi că Michael 
vrea să o cataloghez înainte să vândă. 

— Cred că e prea devreme pentru vreo ofertă. 

— O să se vândă repede, zice mama şi Rose e de acord că imobilul e 
fantastic. 

— Nu o să păstreze clădirea, zice mama, scuturând din cap. O să o 
dărâme şi o să construiască apartamente. Numai apartamente se 
construiesc în zonă. Mai e un bloc şi în spatele depozitului tău. 

Nu e vina mamei că planul e să demoleze clădirea, dar mă 
enervează că spune asta. Mama pe care o ştiam înainte să moară Cal 
era mereu optimistă, vedea mereu partea bună, înota. 

— Le-ai zis prietenilor tăi despre Cal? mă întreabă mama. 

— I-am spus lui Henry. Nu am de gând să mai zic şi altcuiva, să ştii, 
în caz că te întâlneşti cu Sophia. 

Mă aştept ca Rose să obiecteze, dar spune că nici ea nu poate să 
vorbească despre asta. 

— Ştiu că pare ridicol, dar i-am spus numai şefului meu de la 
spitalul Sf. Albert. Nu vreau să mă gândesc la asta la serviciu. 

Mâncarea soseşte şi mama spune că bunica vrea să ştie dacă m-am 
uitat prin cutia cu lucrurile lui Cal pe care mi-a dat-o înainte să plec. 

— E încă în maşină, îi zic. Dar o să mă uit prin ele. 

Mă gândesc la familia din sala de aşteptare. I-i descriu lui Rose şi dă 
din cap — îşi aduce aminte de ei. 

— Era tatăl fetei, îmi zice. Fusese implicat într-un accident de 
maşină. 

— Şi? 

— Şi e bine, îmi zice, iar mama respiră uşurată. 

Mă face să mă simt mai bine faptul că îi pasă de o familie 
necunoscută. Cumva asta înseamnă că, deşi moartea lui Cal ne-a 
schimbat pe amândouă, nu ne-a schimbat în esenţă. Şi eu, şi mama am 
fost acolo când a murit Cal şi, câteodată, mi-e teamă că faptul că am 
văzut asta a schimbat ceva fundamental înăuntrul nostru. Câteodată 
mi-e teamă că ne-am pierdut o parte din umanitate în ziua aia şi că nu 
o să o mai recăpătăm niciodată. Nu putem să negăm că suntem mai 
dure fără el, mă gândesc, în timp ce mama iese să mai fumeze o 
țigară. 


Spre finalul cinei, primesc un mesaj de la Henry: 
„Ajutor!” 


Şi localizarea lui pe hartă. 

În timp ce îl citesc, mama şi Rose se gândesc să organizăm o seară 
de film, cu popcorn, ciocolată şi perne pe jos. 

— Trebuie să plec, le zic şi răsuflu uşurată că aşa nu trebuie să îi 
spun mamei că nu pot să stau cu ea pentru că mă duc să dansez; nu e 
vorba de distracţie. Henry are nevoie de mine. 

O sun pe Lola pentru că nu vreau să mă duc în port singură. Nici nu 
apuc bine să o salut, că se repede să îmi spună că am avut dreptate. 

— Ideea ta a fost perfectă. Ne-am pus laolaltă banii şi ne-a ajutat şi 
bunica şi ne întâlnim la studioul unui prieten, care ni-l închiriază la 
un super-preţ, şi o să înregistrăm toate cântecele, de la primul până la 
ultimul, fiecare cântec pe care l-am scris vreodată, ca să le putem 
vinde la ultimul concert şi poate şi după. 

Trage repede aer în piept, dar nu apuc să zic ceva, că începe din 
nou: 

— Îl cauţi pe Henry? L-am văzut mai devreme cu Amy şi cu Martin, 
lângă anticariat. 

Remarca despre Amy mă ustură şi mă gândesc o secundă dacă nu 
cumva ar trebui să ignor strigătul de ajutor al lui Henry şi să mă duc 
acasă, dar nu e chiar surprinzător că încă mai vorbeşte cu Amy. Şi 
niciodată nu a spus că nu o mai iubeşte. Orice se întâmplă între noi e 
doar în imaginaţia mea. 

Îi zic repede Lolei ce s-a întâmplat şi vocea ei devine brusc 
îngrijorată. 

— Spune-i că o să reprogramăm înregistrarea, o aud pe Hiroko pe 
fundal. 

Îmi dau seama că Lola nu e încântată de idee. 

— Roag-o pe George să vină cu tine, îmi zice ea. Şi dacă nu poate, 
dă-mi un mesaj şi venim noi. 

Conduc până la anticariat, parchez în faţă şi îi dau un mesaj lui 
George din maşină, spunându-i că am nevoie să mă ajute cu Henry. 
Nu e prea târziu, dar e deja în pijama — una albastră cu norişori — şi nu 
se oboseşte să se schimbe. 

— Unde mergem? mă întreabă şi îi spun să se uite la telefonul meu. 

Îmi spune pe unde s-o iau şi conducem spre ieşirea din oraş. După 
vreo cinci minute, spune brusc: 

— Martin m-a invitat să ieşim împreună. I-am spus că e posibil să 
fiu la Pavement. 

— Pavement a rămas la fel ca acum trei ani? 

— Şi mai rău, zice şi începe să se scuze. Mi-a spus că am o 


problemă. M-a enervat groaznic de tare. 

Cât pe ce să îi amintesc că i-a adus cafea şi dulciuri, dar mă opresc. 
Eu i-am purtat pică lui Henry timp de trei ani, aşa că nu am dreptul să 
o judec. Dar la Pavement? 

— Mi-am dat seama că e groaznic de cum am zis-o, dar nu am reuşit 
să mă hotărăsc să îi spun adevărul. 

Se concentrează asupra telefonului de îndată ce ieşim din oraş şi ne 
îndreptăm înspre port. 

— Încetineşte, îmi zice. Henry e undeva pe aici. Ajungem la o stradă 
îngustă şi slab luminată, cu câteva felinare din loc în loc. Nu e nimeni, 
doar nişte lăzi şi nişte depozite. 

— Ce-o căuta aici? mă întreabă George. 

Şi eu mă întreb acelaşi lucru. Încep să mă îngrijorez când ajungem 
în dreptul punctului albastru de pe hartă şi văd că nu e aici. 

Trag pe dreapta şi George se uită atentă la telefon. I-l iau din mână. 

E o autostradă cu două sensuri. Henry e pe cealaltă parte. 

Întore maşina şi îl văd înaintea ei. Sclipeşte în întuneric, cu braţele 
legate la spate, ca un Caravaggio suburban. Încearcă să îmi facă cu 
mâna, dar brațele îi sunt legate cu bandă adezivă. 

— La dracu, zice George, observându-l pe Martin. 

Opresc lângă ei. Henry Jones dezbrăcat chiar e o privelişte 
frumoasă. Încerc să nu las să se vadă că îmi place. 

— Bună, zice după ce ne dăm jos din maşină. 

— Bună, îi răspund. Se pare că aţi intrat în oarecare probleme. 

— Eşti dezbrăcat, zice George. 

— Serios? întreabă Henry. Nu observasem. 

— De ce sunteţi dezbrăcaţi? întreabă George. 

— Tu de ce eşti în pijama? o întreabă Martin pe George când ajunge 
în dreptul lui. 

— A trebuit să ies în grabă, să vă salvez. 

— Poate nu aş avea nevoie să fiu salvat dacă cineva nu mi-ar fi zis 
că va fi la Pavement în seara asta. 

— Cineva ţi-a spus că s-ar putea să fie acolo, răspunde George. 

Decid că cel mai bine pentru toată lumea e să îi eliberăm pe Martin 
şi pe Henry cât mai repede. Nu e nimic pe bancheta din spate, aşa că 
deschid portbagajul şi, lângă cutia cu lucrurile lui Cal, văd o foarfecă 
şi, din cine ştie ce motiv, un cuţit de friptură. Le iau şi, înainte să 
închid portbagajul, mă uit câteva secunde la capacul prins cu sckotch 
al cutiei lui Cal şi mai să o deschid. Dar George vine spre mine, aşa că 
închid portbagajul. 

— Tu îl eliberezi pe Martin cu foarfeca, eu pe Henry cu cuțitul. 

Îl aud pe Henry cum comentează că e ciudat că am un cuţit de 
friptură, dar, aşa cum spune şi Martin, toată noaptea asta e ciudată. 
Cuţitul de friptură pare cel mai normal lucru. 


— Îţi tremură mâna? întreabă Henry. 

— Putin, îi zic. O să fiu atentă în zonele mai sensibile. 

— Toate zonele sunt sensibile, dacă e să fiu sincer. 

— Nu arăţi deloc rău dezbrăcat, îi zic, ca să mai destind atmosfera. 

— Asta înseamnă că arăt chiar bine. 

— Închide ochii, îl aud pe Martin spunându-i lui George. Nu te mai 
uita la mine. 

— Relaxează-te, zice George. 

— Să mă relaxez? întreabă el. Dacă nu voiai să fim prieteni, puteai 
să-mi spui. Chiar trebuie să mă rog de tine în fiecare zi? Nici măcar nu 
te-ai obosit să îţi ceri scuze. 

Ţipă ultima replică şi George nu zice nimic multă vreme, în cele din 
urmă, îi spune foarte încet: 

— Îmi pare rău. 

— Ce? întreabă Martin. Va trebui să vorbeşti mai tare. 

— Îmi pare rău, zice George mai tare. 

— Îţi accept scuzele, spune Martin. 

— Ai grijă la penisul meu, zice Henry şi, brusc, totul mi se pare cât 
se poate de amuzant. 

Nu mi s-a mai părut nimic amuzant de zece luni. De obicei, doar mă 
prefac că râd. Zic ceva amuzant. Încerc să fac glume. Dar serios, de 
când a murit Cal, nimic nu a mai fost cu adevărat amuzant. În afară de 
seara asta: să îl văd pe Henry Jones dezbrăcat în faţa mea e de-a 
dreptul comic. 

— Nu mai râde în timp ce tai, îmi zice şi până şi asta mi se pare 
amuzant. 

— Tremuri, zice şi încep şi George, iar Martin să râdă, iar Henry 
continuă. Mă bucur că ouţele mele dezbrăcate vă amuză aşa de tare pe 
toţi, dar şi el râde şi e fericit că toată lumea e fericită, pentru că Henry 
e genul ăsta de băiat. 


Ne înghesuim cu toţii în maşină, iar Henry şi George îl conving pe 
Martin să rămână la anticariat în noaptea asta, ca să nu trebuiască să 
conduc până pe partea cealaltă a râului. 

— Poţi să dormi în patul meu, îi zice Henry. Eu o să dorm jos, în 
anticariat, cu Rachel. 

După ce Henry şi Martin se îmbracă, ne adunăm toţi după tejghea şi 
ne uităm la clipul de pe YouZube. 

— Nu se vede mare lucru, zice Martin. 

— Din tine, poate, observă Henry. Pe mine m-au luat în prim-plan. 

Lasă telefonul din mână şi se hotărăşte că nu îi pasă. 

— Aşa, deci oamenii o să ne vadă dezbrăcaţi. Şi? 

— Şi o să mă întorc la şcoală într-o furtună de şicane, zice Martin. 

— O să fiu eu alături de tine, se oferă George, iar el îi aruncă o 


privire care sugerează că e un premiu de consolare foarte bun. 

Amândoi se duc sus. Eu şi Henry ne întindem pe jos în faţa 
Bibliotecii Scrisorilor. Stinge lumina, aşa că ni se aud doar vocile în 
întuneric. 

— Câteodată îmi fac griji că Greg Smith sărută mai bine decât mine 
şi de-asta l-a ales Amy. 

— Venind de la o fată care te-a mai sărutat înainte, pot să îţi spun 
sincer că nu ai de ce să îţi faci griji în privinţa asta. 

— Îmi pare rău că nu îmi aduc aminte sărutul nostru, zice. Mă 
pricep mai bine decât Joel? 

— A fost diferit, îi spun. 

— Ai făcut sex cu el? 

— Asta e o întrebare personală. 

— Suntem cei mai buni prieteni. Cei mai buni prieteni pot să pună 
întrebări personale. 

— Tu şi Amy aţi făcut sex? 

— Ai dreptate. E o întrebare personală. 

— Încă o mai iubeşti? 

— Tu îl mai iubeşti pe Joel? 

— Poate ar trebui să vorbim despre altceva. 

— Lucrurile s-au schimbat între noi, zice el, dar nu spune în ce fel, 
aşa că nu îmi dau seama dacă vrea să spună că lucrurile s-au schimbat 
între el şi Amy sau între noi doi. Ce s-a mai întâmplat bun în ultimii 
trei ani? mă întreabă. Mi-ai povestit doar lucrurile rele. 

Nu m-am mai gândit la lucrurile bune de ceva vreme, dar au fost 
multe înainte să moară Cal. 

— Am câştigat premiul la ştiinţe, înainte de clasa a XII-a. Şi premiul 
la matematică. Am înotat cinci kilometri în fiecare zi cu mama. Tata a 
venit pe la noi şi ne-a dus pe mine şi pe Cal să facem windsurf. Am 
fost căpitanul echipei de sport în clasa a XI-a. La tine? 

— Am câştigat premiul la engleză. M-am descurcat binişor în clasa a 
XII-a. Am fost la bal cu Amy. Lola şi Hiroko au scris un cântec despre 
mine. Am câştigat un concurs de nuvele. 

— E o listă bună, îi zic. 

— Putem să mai încercăm să mergem la dans? mă întreabă Henry. 

— Da, îi zic pentru a doua oară. 

— Îmi place să stau aici, cu tine, sub cărţi, îmi zice. 

Şi apoi adormim. 


The Broken Shore 
de Peter Temple 


Scrisori lăsate între pp. 8 şi 9 
1-5 februarie 2016 


Dragă George, 

Apreciez că îţi ceri scuze mereu, dar, serios, poţi să încetezi. Ce 
contează că toată lumea din clasă m-a văzut dezbrăcat? Majoritatea 
cadrelor erau cu Henry. 

Dacă vrei cu adevărat să te revanşezi, ai putea să îmi spui despre 
tipul cu scrisorile. Cine crezi că e? 

Martin 


Martin, 

Ştiu că mi-ai spus să încetez, dar trebuie să o mai spun ultima oară 
— îmi pare rău. Ca să mă revanşez, bine, o să îţi spun despre el — cred 
că e Cal Sweetie. 

Nu sunt 100% sigură că e el, dar, înainte să primesc prima 
scrisoare, petrecea mult timp în anticariat şi nu venea aici doar ca să 
vorbească cu Rachel. Îşi petrecea mult timp în Biblioteca Scrisorilor. 

Încercase să vorbească cu mine la şcoală, dar nu i-am prea răspuns. 
Bine, ai dreptate, poate sunt puţin defensivă, dar eu sunt fata care 
citeşte cărţi la mâna a doua în timp ce toată lumea are cel mai nou 
smartphone. Şi hainele mele tot la mâna a doua sunt. Tata vine la 
şedinţele cu părinţii şi declară în gura mare că nu îşi poate permite să 
mă trimită în tabără. 

Să fim bine înţeleşi: nu-mi pasă că uneori nu avem bani. 
Anticariatul e mai important. Dar nici nu mă ajută când vine vorba de 
popularitate. E mai uşor să îi ignor pe cei din jur, decât să îi aud cum 
mă fac ciudată. 

Dar Cal nu e aşa şi mi-am ratat şansa de a vorbi cu el la şcoală, 
apoi a plecat în Sea Ridge cu Rachel. Tot primeam scrisori, dar îl 
vedeam pe Tim Hooper, prietenul cel mai bun al lui Cal, în Biblioteca 
Scrisorilor, iar asta m-a convins şi mai mult că era Cal. 

Aş fi putut să îi spun mai demult că ştiu că el e, dar nu mi-am dat 
seama că îmi place de el în felul ală decât atunci când nu mi-a mai 
scris. Mi se părea cam tocilar şi puţin ciudat la început, dar, după ce 
scrisorile s-au oprit, a început să mi separă drăguţ. E dulce. Şi bun. Şi 
vreau să îl întâlnesc faţă în faţă, să vorbim. 

George 


Dragă George, 
Il ştiu puţin pe Cal şi e chiar aşa cum ai scris că e. Sper să te 


întâlneşti cu el şi totul să meargă bine. 

Poate ai impresia că e nevoie să ţii oamenii la distanţă — dar, dacă 
nu ai fi aşa de retrasă la şcoală, cred că ai avea mulţi prieteni. Eşti 
interesantă şi amuzantă. Şi îmi plac mult hainele tale. Îmi place mult 
tot ce ţine de tine, George. 

Martin 


Atlasul norilor 
de David Mitchell 


Scrisori lăsate între pp. 6 şi 7 
30 ianuarie 2016 


Dragă Rachel, 
Mulţumesc că m-ai salvat aseară. Apropo, sforăi. Dar nu e un 
zgomot deranjant. E ca un şuierat uşor. Când mergem să dansăm? 
Henry 


Dragă Henry, 

Sunt bucuroasă să te salvez oricând ai nevoie. Apropo, îţi curge 
salivă din gură. Dar e o salivă simpatică. Când vrei să mergem să 
dansăm? 

Rachel 


Dragă Rachel, 
Furi pătura — dar nu mă deranjează. George şi Martin pare că s-au 
înţeles chiar bine azi. Mă gândesc că, dacă 
mai aşteptăm o săptămână, o să se înţeleagă şi mai bine şi o să vrea să 
vină cu noi. Mergem sâmbăta viitoare? 
Henry 


Dragă Henry, Da. 
Rachel 


Henry 


Hotărâm să mergem să dansăm sâmbătă la Bliss, un loc cu un DJ 
care, după părerea Lolei, pune un mix relativ decent. Încercuiesc ziua 
de sâmbătă, 6 februarie, în calendarul din anticariat, pentru că sunt 
foarte entuziasmat. 

În club pot să intre şi minori. Dacă le arăţi buletinul, îţi dau o 
brățară galbenă. Dacă nu ai brățară, nu îţi dau alcool. Asta înseamnă 
că pot să vină şi George, şi Martin. Nu a trebuit să o conving pe 
Rachel. Pur şi simplu am întrebat-o şi a acceptat. 

Eu şi Rachel ne-am scris scrisori toată săptămâna, pe care le-am 
lăsat în Atlasul norilor. Câteodată nici nu ne obosim să aşteptăm să 
plece celălalt din Biblioteca Scrisorilor. Mă uit la Rachel, ea se uită la 
mine şi pun biletul între paginile cărţii. 

— Mi se pare sexi, îi şoptesc Lolei în tren în seara asta. 

Bliss e în partea de nord a oraşului, lângă staţia Parlamentului, aşa 
că am lăsat maşinile acasă. Trenul e aglomerat. Rachel şi George stau 
împreună. Martin stă cu un loc mai în spate. Eu şi Lola stăm în 
mijlocul vagonului 

— De-aia arăţi aşa de bine în seara asta? mă întreabă Lola, 
atingându-mi tivul cămăşii 

Sincer, nu sunt sigur pentru care fată fac un efort. S-ar putea ca 
Amy să fie acolo. Rachel e aici. 

— Să nu-ţi baţi joc de Rachel, zice Lola. 

— Ce-ţi veni? 

— Ţi-ai bătut joc de ea o dată şi atunci ne-a părăsit pe amândoi, aşa 
că îţi zic să nu-ţi mai baţi joc de ea din nou. 

— Te întreb din nou, ce-ţi veni? 

— A venit pe la mine mai devreme. Am tuns-o. Am epilat-o pe 
picioare. I-am împrumutat nişte haine. 

— Arată superb. 

A mai arătat superb şi cu alte ocazii. 

— Cred că a vrut să arate bine pentru tine. Dar dacă tu te duci peste 
mări şi ţări cu Amy, ceea ce o să faci dacă te roagă, cum rămâne cu 
Rachel? 

— A spus ea că vrea să arate bine pentru mine? 

Lola îmi dă uşor o palmă peste obraz şi înţeleg mesajul. O vreme nu 
zicem niciunul nimic, dar în cele din urmă ea adaugă: 

— Mă gândesc să o rog pe Hiroko să rămână. 

Până şi eu, care nu mă pricep deloc la prietenii, ştiu că asta e o idee 
teribil de proastă. Îi ascult toate motivele — cu cât înregistrează mai 
mult, cu atât Lola îşi dă seama că The Hollows chiar are potenţial. 

— Nu are nevoie să facă studii muzicale. 


— Vrea să facă asta. Nu poţi să îi ceri să nu plece. 

— Aş putea pur şi simplu să menţionez în treacăt, zice, iar trenul se 
opreşte, uşile se deschid şi ea se grăbeşte să iasă şi, bănuiesc, să o 
găsească pe Hiroko. 

Dansăm toată noaptea, nimeni nu bea, aşa că nu avem nevoie de 
brățară galbenă. Muzica e dată tare. Nu se pune problema de vorbit. 
Ne îndreptăm spre ringul de dans şi începem să ne mişcăm. Îmi place 
la nebunie să dansez. Adevărat, nu mă pricep deloc, dar nici nu-mi 
pasă. Eu şi Rachel gravităm unul spre celălalt când începe „Sister 
Midnight”, a lui Iggy Pop. DJ-ul pune exact melodiile preferate ale 
Lolei — toate cântecele pe care am dansat la ea în dormitor sau în 
garaj. 

Martin şi George s-au aşezat la o masă, aşa că am rămas doar eu cu 
Rachel. Ţip ca să îi spun de planul Lolei să o roage pe Hiroko să 
rămână şi, deşi nu aud răspunsul foarte bine, expresia lui Rachel îmi 
arată că e de acord cu mine — e o idee proastă. E o idee foarte proastă. 

Începe un cântec lent de la Radiohead şi, după ce eu şi Rachel ne 
uităm stânjeniţi unul la celălalt o secundă, mă gândesc: la naiba! 
Suntem prieteni Pot să dansez cu ea dacă vreau. 

Aşa e mai uşor să vorbim, pentru că gura mea e aproape de urechea 
ei. Îi zic că mi-a fost dor de ea şi mă întreabă de ce anume mi-a fost 
dor, mai exact. 

— În primul rând, tot ce ştiu despre ştiinţă ştiu de la tine. Sunt aşa 
de deştept doar pentru că tu mi-ai dat informaţia, întreabă-mă ceva. O 
să îţi dovedesc. 

— Numeşte cele nouă planete, zice. 

Se uită la mine în timp ce mă gândesc. 

— Arăţi de parcă te-ar durea. 

— Aşa arată un geniu absolut. Tu nu faci niciodată faţa asta? 

— Sper că nu. 

— Ei bine, asta înseamnă, probabil, că nu eşti un geniu absolut. OK. 
Nouă planete: Mercur, Venus, Pământ, Marte, Jupiter, Saturn, Uranus, 
Neptun. 

— Sunt opt. 

— Datorită informaţiei pe care mi-ai dat-o în clasa a VII-a, ştiu că a 
fost o întrebare capcană. Sunt doar opt planete. Pluto e o planetă 
pitică. 

— Impresionant, zice. Ar trebui să mă săruți. 

— Ar trebui să enumăr cele opt planete mai des. Am auzit bine? 

Mă dau puţin în spate să mă uit la ea, la gura ei, la urechile ei, la 
pistrui şi la gât. 

— Vrei să te sărut? 

Arată ceva peste umărul meu, îi urmăresc degetul cu privirea şi o 
văd pe Amy. 


— Chiar o vrei înapoi? mă întreabă Rachel, dar nu aşteaptă să îi 
răspund. În schimb, îşi aruncă braţele în jurul gâtului meu. Relaxează- 
te, doar o facem geloasă, îmi zice. 

Apoi se apleacă spre mine şi mă sărută. Îndelung. 


Rachel 


Nu am de gând să îl sărut pe Henry. 

Când îl trag mai aproape de mine, e din frustrare. Eu am văzut-o pe 
Amy înaintea lui. Poartă o rochie criminală — părul îi stă perfect. Greg 
nu e nicăieri. Bănuiesc că e aici doar ca să se asigure că Henry nu 
pleacă nicăieri. 

— Chiar o vrei înapoi? îl întreb pe Henry, dar răspunsul i se citeşte 
în gesturi. 

În secunda în care o vede, se întoarce spre ea. Eu mă apropii, iar el 
pare surprins şi îngrijorat, aşa că îi spun să se relaxeze. 

— Doar o facem geloasă. 

E un sărut plăcut. Primul sărut pe care l-am simţit, de multă vreme. 
Aş minţi dacă aş spune că nu l-am simţit în tot felul de locuri. Îmi ţin 
ochii închişi, dar luminile mi-au pătruns cumva pe sub pleoape şi se 
dă un spectacol strălucitor în întuneric. Gândurile mi se transformă 
într-un caleidoscop, într-o ordine aleatoare — de ce tot părăseşte Amy 
pe cineva care sărută aşa? Cal ar fi trebuit să trăiască, să poată săruta 
şi el o fată. La ce se gândeşte Henry? Când ar trebui să ne oprim? 

Eu mă retrag prima. Încerc să citesc expresia lui Henry - confuz, 
îngrijorat, încântat, poate toate trei. 

— Încă se mai uită? îl întreb. 

— Da, zice el, şi încă îi simt respiraţia când îmi răspunde. 

— În cel mult o lună se întoarce la tine, îi spun şi încerc să nu par 
foarte nefericită. 

Nu mai stăm mult. Îi spun lui Henry că cel mai bine ar fi, dacă vrem 
ca planul să meargă, să plecăm acum, împreună. Nu o văd pe Lola 
nicăieri, nici pe George şi pe Martin, aşa că le dau un mesaj şi le zic că 
plecăm. 

Henry propune să mergem pe jos până acasă. Facem mai puţin de-o 
oră şi, dacă obosim, putem să luăm un taxi. E o noapte călduroasă. 
Sunt mulţi oameni pe stradă. Ăsta e momentul în care ador oraşul. Îl 
urăsc ziua, când aerul e gri şi cimentul emană căldură. 

Mergem pe străzi fără să vorbim, atmosfera fiind oarecum ciudată 
în urma sărutului. Decid să îi curm suferinţa. 

— Nu a însemnat nimic, Henry. Doar te ajutam. Nu are rost să te 
simţi stânjenit pentru lucrurile mărunte. 

Încerc să îi explic cum e să îţi vezi fratele pe plajă, arătând aşa, 
arătând pustiit. 

— Nimic nu mai pare important după asta. Sau, mă rog, lucrurile 
mărunte nu mai par importante. 

— Nu sunt de acord cu tine, spune. 

— Dar tu nu ştii ce ştiu eu. 


— Nu sunt de acord că dragostea şi sexul sunt lucruri mărunte; nu e 
nevoie să fi văzut un cadavru ca să ştiu că am dreptate aici. 

O luăm pe o scurtătură, prin parc. Stropitoarele sunt pornite, aşa că 
ne aşezăm lângă una şi ne ţinem picioarele deasupra stropilor de apă. 

Arată spre felinarul din parc şi spre moliile care zboară în jurul 
luminii. 

— De ce fac asta? 

Mă uit la molii, o furtună galbenă în jurul felinarului, şi îi spun că 
sunt fototactice. Fototaxia presupune că te mişti automat spre sau 
dinspre lumină. Moliile sunt fototactice pozitiv - sunt atrase de 
lumină. 

Mă uit la el în timp ce el se uită în sus. Are câţiva pistrui, dar doar 
pe partea stângă, care i se prelungesc pe gât, dispărând sub guler. 

— Nimeni nu ştie sigur, îi zic. Dar oamenii cred că moliile 
migratoare folosesc cerul pe timp de noapte ca să se orienteze. 
Urmăresc luminile de pe cer. 

— Dar zboară în jurul unui felinar, spune. 

— Au folosit luna drept ghid, au zburat spre ea, dar nu s-au aşteptat 
să ajungă niciodată acolo, aşa că acum au ajuns la o sursă de lumină şi 
se gândesc că, poate, asta e. 

— Sunt destul de departe de lună. 

— Da. Dar ele nu ştiu asta. 

Stăm aici multă vreme. Henry îşi scoate pantofii şi şosetele ca să 
simtă apa pe picioare. Ne uităm la molii. Henry observă cum se 
reflectă apa pe iarbă, cum cântă mierlele în noapte, cum cade umbra 
clădirilor. Parcă ar lua bucăţi din lume şi mi le-ar arăta, zicând: „Vezi? 
E minunat”. 


Ajungem înapoi la anticariat pe la 2 dimineaţa. George şi Martin şi 
Lola au luat un taxi, aşa că au ajuns acasă înaintea noastră. George şi 
Martin stau de vorbă în grădina pentru citit. Lola e leşinată pe 
canapeaua de la ficțiune. Potrivit spuselor lui George, Hiroko nu a 
reacţionat prea bine când Lola i-a ordonat să rămână în ţară. 

— Lola a băut mult vin foarte repede, spune Martin. 

Pun un pahar cu apă lângă ea şi o las să doarmă. 

Henry aranjează din nou patul din pături. Planul meu era să mă duc 
acasă pentru că azi la club, am văzut viitorul. Amy o să se întoarcă la 
Henry, iar el o să se întoarcă la ea, pentru că nu se poate abţine. Îi dau 
un mesaj lui Rose să îi zic că rămân aici peste noapte. Îmi răspunde cu 
o feţişoară care face cu ochiul. O să fie dezamăgită când Henry şi Amy 
se vor împăca. 

Şi eu o să fiu, dar deja s-a întins pe patul nostru de pe podea şi 
gândul de a vorbi cu el toată noaptea mă atrage. Mă atrage 
anticariatul, însă are o dată-limită sau o să aibă, odată ce găsesc un 


cumpărător, aşa că decid să profit cât pot de mult de timpul petrecut 
cu Henry şi în anticariat, cât încă mai sunt aici. 

Ascultăm sunetele străzii şi ale anticariatului. 

— Îţi aduci aminte cum ne spunea tatăl tău că locul ăsta e bântuit? 
îl întreb pe Henry. 

— Anticariatele sunt bântuite, aşa crede el. Sunt fantome printre 
pagini. 

— Crezi în ele, îi zic. 

— Nu cred că nu există. „Horatio, în cer şi pe pământ sunt mii şi mii 
de lucruri, nevisate de-a ta filosofie”. 7 

— Hamlet? întreb. 

— Foarte bine, zice. 

— E subliniat în Bibliotecă. 

— Atunci poate ceva adevăr tot există. 

— Îl văd pe Cal, îi spun. E o halucinație, dar pare să fie real. Chiar 
simt mirosul de gumă. 

— Se poate? mă întreabă şi îi zic că da. 

— Poţi să ai halucinaţii cu mirosuri şi cu sunete. 

— Şi eşti sigură că nu e o fantomă? Nu te-ai gândit niciodată că ar 
putea fi? 

— Ştiu că nu e, dar nu pot să nu sper că ar putea fi. Câteodată dau 
peste ceva la televizor, un serial care îi plăcea lui, şi mă întristez, 
pentru că el nu o să ştie niciodată cum se va termina. Şi mă gândesc 
că, dacă e fantomă, măcar se poate uita la Urzeala tronurilor. 

— Poate că Urzeala tronurilor se difuzează fără oprire acolo unde e 
el. 

— Aşa gândim noi, pentru că nu ne putem imagina cum e să nu 
exişti deloc. 

Mă dau mai aproape de el, pentru că gândul ăsta mă face să vreau 
să mă apropii. Îşi întinde braţul cât să mă aşez pe el şi asta face 
suportabil gândul că am putea să nu existăm deloc. 

— Eşti caldă, zice. 

— E o noapte caldă. 

— Cal credea în ele, zice, şi se pare că vorbim tot despre fantome. 

— Cal credea în tot felul de lucruri, îi zic, şi râde de parcă şi-ar 
aduce aminte cinele de la noi de acasă, duminica. 

— Îi plăcea să îmi umple capul cu teoriile lui despre timp, zice. Ca 
de exemplu teoria universului bloc. Tot nu o înţeleg. 

— Teoria universului bloc spune că trecutul, prezentul şi viitorul se 
întâmplă simultan, îi zic, gândindu-mă la noaptea în care Cal ne-o 
explica nouă. 

Tocmai citise o carte despre asta — Objective Becoming, de Bradford 
Skow —, care îi spunea cititorului să îşi imagineze timpul ca pe o altă 
dimensiune, o dimensiune ca spaţiul, şi apoi să îşi imagineze că poate 


vedea universul de sus, să păşească în afara universului şi să se uite în 
jos. Dacă poate face asta, atunci ar putea să vadă toate evenimentele 
vieţii lui întinzându-se aşa cum se întind lucrurile în spaţiu. 

— Crezi că e adevărat? mă întreabă Henry. 

— Nu am fost niciodată în afara universului; nu am de unde să ştiu. 

Cal credea că e adevărat. Sau cel puţin îi plăcea ideea. 

— Gândiţi-vă aşa, ne-a zis Cal. Casa în care suntem nu încetează să 
existe doar pentru că noi plecăm; la fel şi trecutul. 

— E un gând frumos, i-am spus. 

Nu zicem nimic o vreme, iar apoi Henry spune: 

— Asta ar însemna că, dacă am putea să ajungem suficient de sus, 
în afara universului, am vedea ce ne aşteaptă? 

Îi spun că aş putea să mă uit în carte să aflu, dar clatină din cap şi 
cască. 

— Dacă viitorul meu există deja pe undeva, nu vreau să ştiu. Vreau 
să trăiesc cu iluzia că deţin controlul absolut asupra propriei mele 
vieţi. 

Şi eu vreau asta. Vreau să ating cicatricea pe care tocmai am 
observat-o pe bărbia lui Henry. Vreau să îl sărut din nou, de data asta 
pe bune. Cred că am ştiut de când m-am întors în oraş că o să vină 
acest moment. Acest moment când nu mă mai simt copleşită de 
tristeţe, când mă simt copleşită de Henry. 

— Dacă vieţile noastre sunt deja trasate undeva, zice Henry, atunci 
cine le scrie? Dacă viitorul e deja stabilit, înseamnă că cineva îl pune 
la cale şi, cum există şapte miliarde de oameni în lume, e imposibil. 
Logistic nu se poate. 

— Atunci crezi că totul e întâmplător. 

— Sunt convins de asta. 

— Vreau să cred asta. Pentru că, dacă nu ar fi întâmplător, atunci 
lui Cal i-a fost sortit mereu să moară în ziua aia şi s-a născut cu un 
viitor groaznic. 

Henry mă strânge mai tare şi îmi spune că oamenii ar putea să o ia 
razna căutând răspunsuri. A citit o poveste, scrisă de Borges, numită 
„Biblioteca Babel”. Era despre oameni care căutau răspunsuri, care 
căutau o carte în care se găsesc toate răspunsurile. 

— Şi? întreb. Le-au găsit? 

— Răspunsurile nu există. Ştii asta. 

Îi povestesc lui Henry despre ultimele zile ale lui Cal, despre 
motivele pentru care mă simt aşa de înşelată. Uitându-mă înapoi, 
ultimele zile de dinaintea morţii lui au fost minunate şi pline de 
semnificaţie. Lumina era diferită, de un auriu lăptos. Am petrecut mai 
mult timp vorbind despre viitor decât oricând altcândva. 

Îmi aduc aminte cum, într-o seară, a intrat la mine în cameră. Mi-a 
spus „$sşş” şi mi-a făcut semn să-l urmez. Am mers pe plajă şi ne-am 


plimbat pe marginea apei şi am văzut un peşte argintiu, prea mare 
pentru dunele de nisip. L-am împins înapoi în ocean. Albastrul de 
mătase şi argintiul îmi par ireale acum, dar au existat. Nu am făcut 
legătura înainte, dar peştele din vis trebuie să vină din amintirea aia, 
înotând prin adâncuri, până la suprafaţă. 

Cal mi-a spus în ziua aia că, de ceva vreme, nu mai putea să 
doarmă, gândindu-se la toate lucrurile pe care voia să le vadă - 
soarele de la miezul nopţii şi, opusul lui, noaptea polară, să vadă cum 
soarele rămâne sub linia orizontului. La 1 sau la 2 după-amiaza, să 
vadă lumina reflectându-se din mare şi din zăpadă, să vadă totul 
înveşmântat în albastru. 

Îi spun lui Henry cum am vorbit despre întreaga lume, despre toate 
locurile în care voiam să facem scufundări — Alaska, Golful Mexicului, 
Malaezia, Japonia, Antarctica. 

— După, la înmormântare, m-am gândit că era nedrept că, fix în 
luna de dinainte să moară, s-a gândit aşa de mult la viaţa pe care voia 
să o aibă. 

— Nu ştiu cum să vorbesc cu tine despre asta, îmi zice Henry, 
pentru că nu am fost niciodată în locul tău. Dar o să fiu în locul tău, la 
un moment dat în viitor, pentru că e imposibil să nu fiu. Şi mi se pare 
că priveşti lucrurile puţin pe dos. 

Îmi spune că, poate, Cal a avut noroc. Acele ultime zile par aşa de 
frumoase, inundate de lumină aurie. 

— Poate universul nu şi-a bătut joc de el. Poate că încerca să îndese 
toate lucrurile frumoase în acele câteva zile. 

— Nu e un punct de vedere foarte ştiinţific, îi spun. 

— Câteodată ştiinţa nu e de ajuns. Câteodată ai nevoie de poeţi îmi 
zice, şi în momentul ăsta, exact în secunda asta, mă îndrăgostesc din 
nou de el. 


Mândrie şi prejudecată şi zombi 
de Jane Austen şi Seth Grahame-Smith 


Scrisori lăsate între pp. 44 şi 45 
2 ianuarie 2015 


Dragă George, 

La mulţi ani! Ai făcut ceva interesant? Eu mi-am petrecut noaptea 
pe plajă, cu sora mea, uitându-ne la artificii. Ne-am făcut lista cu 
dorinţe pentru Anul Nou (dorinţa mea secretă a fost ca anul ăsta să îţi 
spun cine sunt). I-am spus surorii mele că mi-ar plăcea să am o 
prietenă, ceea ce e adevărat. Mi-ar plăcea să am o prietenă, dar doar 
dacă acea prietenă eşti tu. Ştiu că nu poţi să fii de acord fără să ştii 
cine sunt — încerc să îmi adun curajul. 

Cea mai mare temere a mea e că o să îţi spun şi o să fii atât de 
dezamăgită, încât nu o să îmi mai scrii niciodată. A doua temere a 
mea e că o să râzi. 

Trebuie să îți spun în curând, pentru că prietenul meu se mută din 
oraş şi el a fost cel care a lăsat scrisorile mele şi le-a luat pe ale tale. 
Eu m-am mutat acum ceva vreme, dar nu ţi-am spus niciodată pentru 
că m-am gândit că o să ghiceşti cine sunt. 

În fine, sora mea nu trebuie să îşi dorească un prieten, pentru că 
are deja unul. Dorinţa ei e să îşi ia certificatul de scafandru. Şi eu 
vreau asta. Am văzut o poză cu canioanele submarine din California. 
Sunt tot felul de creaturi strălucitoare acolo. La o asemenea adâncime 
sub apă, creaturile trebuie să-şi creeze propria lumină, pentru că nu e 
nimic, nici măcar o geană de lumină de la soare. Exploratorul William 
Beebe a descris adâncurile ca spaţiul cosmos şi poate că tocmai de-aia 
vreau atât de mult să merg. Arăta aşa de frumos — tot întunericul ăla, 
toată lumina plutitoare. 

Pytheas (al cărui nume adevărat va 
fi dezvăluit curând) 


Dragă Pytheas, 
Mi-ar plăcea să ştiu cine eşti — nu cred că o să fiu dezamăgită, îmi 
place la nebunie să primesc scrisorile astea. Le aştept. 
Mi-ar plăcea să fiu prietena ta. Teama mea e că, atunci când o să 
mă cunoşti în realitate, nu o să îți mai placă de mine. 
George 


Dragă George, 
Să nu-mi mai placă de tine? Asta-nu-o-să-se-întâmple-niciodată. 
Pytheas 


Henry 


Săptămâna asta e marcată de confuzie şi fac tot posibilul să-mi abat 
gândurile. Mă tot gândesc la Rachel şi aştept ca Amy să se întoarcă. 
Rachel mă asigură în fiecare zi că e doar o chestiune de timp. 

— Sărutul o să funcţioneze, Henry. Ai încredere în mine. 

Ştiu că sărutul a funcţionat. A funcţionat cu mine. 

Îmi distrag atenţia sâcâindu-l pe Martin să îmi dea mai multe 
informaţii despre el şi George. 

— Nu se întâmplă nimic, îmi tot spune, dar nu e adevărat. 

Flirtează destul de mult. Îşi scriu şi multe scrisori. 

— Tot îi place de celălalt tip, zice în timp ce se ghemuieşte în faţa 
raftului de non-ficțiune. Vorbim aproape tot timpul numai despre el. 

— Asta e cam de rahat, îi zic. 

— Da, Henry, e cam de rahat, îmi spune. 

Am tot căutat în Biblioteca Scrisorilor indicii cu privire la acest tip 
misterios, dar deocamdată nu am găsit nimic. Catalogarea merge chiar 
bine. Marţi îmi abat gândurile uitându-mă prin baza de date a lui 
Rachel. Sunt atât de mulţi oameni în Bibliotecă, atât de mulţi oameni 
care au lăsat o parte din ei înşişi pe pagini de-a lungul anilor. Mă aşez 
lângă Rachel şi citim împreună citate care îmi plac şi care au fost 
subliniate de străini. 

„Te-am descoperit în fiecare privelişte pe care am văzut-o de atunci — în 
fluviu, în pânzele corăbiilor, în mlaştini, în nori.” Citesc din discursul lui 
Pip către Estella, iar Rachel îmi spune că tatăl meu a subliniat asta şi 
i-a dedicat cartea mamei mele. Dau la prima pagină şi îi recunosc 
scrisul. 

— Totul e despre Pip, nu? întreabă Rachel. În discurs. Ea e parte din 
el. Nu zice nimic despre cine e ea cu adevărat. 

— Dar dragostea tatei pentru mama nu e doar despre el, îi zic, iar 
Rachel îmi spune că nu asta a vrut să zică. 

— E doar ceva ce mi-a trecut prin minte. 

— Dar dragostea oamenilor e mereu doar despre ei, nu? întreb. 
Adică, în general? 

— Poate. Dar ar fi frumos dacă nu ar fi aşa. 

— Dragostea lui Amy e doar despre ea, dar nu mă deranjează aşa de 
tare. 

— Poate că ar trebui să te deranjeze, spune Rachel şi continuă să 
catalogheze. 

Încercând să mi-o scot pe Amy din minte, gândul îmi zboară la alte 
lucruri — la Rachel, de exemplu. I-am tot scris ca să nu mă mai 
gândesc la Amy, dar e ciudat că gândurile mele se întorc întruna la 
sărut. Se întorc în feluri care mă neliniştesc. 


Miercuri, încercând să-mi iau gândul de la Amy şi Rachel şi Martin 
şi George şi Marile speranţe neîmplinite ale tatei, joc o partidă de 
Scrabble cu Frederick şi cu Frieda. Sunt ei doi împotriva mea şi jucăm 
la tejghea, în caz că intră vreun client. 

— Câteodată săruturile sunt doar plăcute, zice Frieda, şi nu 
înseamnă nimic. 

Frederick studiază piesele. 

— Da, dar în cazul ăsta, Henry o ştie pe Rachel de mult. 

Pornesc o discuţie în şoaptă înainte să pună pe planşă cuvântul cont. 

— Dar îmi place de Amy, îi zic. 

— Mie nu îmi place de Amy, zice Frieda. 

Frederick rămâne imparţial. 

Mă uit înspre Rachel. Dacă nu m-ar fi sărutat, totul ar fi fost la fel. 
Trebuie doar să uit că m-a sărutat. 

Ca să-mi abat gândul de la discuţia despre sărut, îl întreb pe 
Frederick dacă tata i-a spus ceva despre vânzare. Ei sunt prieteni buni. 
Sunt şanse mari ca tata să îi spună ceva lui Frederick înainte să ne zică 
nouă. 

— Sunt nişte persoane interesate. Dar nu cred că părinţii tăi reuşesc 
să se pună de acord. 

— Pentru că preţul nu e suficient de mare? întreb, aranjând 
următorul cuvânt. 

— Nu sunt foarte sigur, răspunde el. Cred că mai degrabă tatăl tău 
nu vrea să vândă la dezvoltatori. 

— Mama nu ar vinde la dezvoltatori, îi zic şi chiar atunci intră nişte 
clienţi. 

Fac o pauză de la Scrabble ca să îi servesc, dar Frederick şi Frieda 
continuă să joace, unul împotriva celuilalt, de data asta. Până să 
termin eu cu clienţii, s-au mutat deja în grădina pentru citit şi Lola le- 
a luat locul la tejghea. 

E prima dată când o văd de când am dus-o acasă duminică 
dimineaţă. Atunci nu a spus multe despre ce s-a întâmplat, pentru că 
era mahmură, dar mi-a lăsat de înţeles că lui Hiroko i s-a părut că e 
extrem de egoistă atunci când i-a cerut să rămână. Dat fiind că 
discursul Lolei a fost ceva de genul „Îmi distrugi viaţa şi o să fii un 
nimeni fără mine”, pot să înţeleg de ce Hiroko a reacţionat aşa. 

— Ai vorbit cu ea? întreb, şi Lola clatină din cap. 

— Ştiu că eşti de partea ei, îmi zice. Dacă nu aş fi implicată direct în 
problemă, şi eu aş fi de partea ei. Zice că mă gândesc doar la muzică. 
Zice că nu m-am gândit nici măcar o secundă la ea în toată povestea 
asta. Dar din clasa a IX-a numai la The Hollows mă gândesc. Nu am 
dat la facultate şi poate că, dacă mi-ar fi spus că are de gând să 
meargă la facultate, aş fi făcut şi eu la fel. 


— Nu ai vrut niciodată să studiezi muzică la facultate, îi amintesc. 

Toată viaţa ei, Lola a avut un singur vis: să îşi cânte propriile 
melodii pe scenă. 

— Mai ţineţi ultimul concert pe 14 februarie? o întreb. 

— Nu ştiu dacă Hiroko mai vrea să cânte ultima dată cu mine. 

Fac un efort să îi abat Lolei gândul de la Hiroko. Îi spun de la ce 
încerc şi eu să îmi iau gândul. 

— Ştii că Rachel m-a sărutat? 

Întrebarea o şochează atât de tare, încât, pe moment, uită de 
propria-i nefericire. 

— Nu ştiam asta. 

— Nu ai văzut sâmbăta trecută? 

— Nu îmi aduc aminte foarte multe din sâmbăta trecută, zice. Dar 
de ce nu mi-a zis nimic de atunci? 

E o întrebare interesantă, iar răspunsul cred că e acela că Rachel 
chiar nu simte nimic pentru mine şi nu a avut sens să îi zică Lolei. Mă 
uit la triunghiul de piele care se vede când Rachel se întinde după o 
carte. Mi-ar plăcea să sărut acel triunghi de piele. 

— Mi-a zis că a fost doar ca să o facă pe Amy geloasă şi să mă ajute. 

— Cum să nu. Şi porcii pot să zboare, Henry. Te place. 


Atlasul norilor 
de David Mitchell 


Scrisori lăsate între pp. 6 şi 7 
10 februarie 2016 


Dragă Rachel, 

Nu cred că ţi-am mulţumit suficient pentru sărut. E, de fapt, cel mai 
drăguţ lucru e care l-a făcut vreo fată pentru mine. 

Am mai căutat cartea lui Derek Walcott online săptămâna asta, 
pentru Frederick. Am comandat câteva exemplare, dar am senzaţia că 
nu sunt ce vrem, aşa că mai caut. Am citit piesele lui Tennessee 
Williams. Am terminat Un tramvai numit dorinţă aseară. Foarte 
sexi. Foarte tristă. M-a făcut să simt că dragostea e ceva ce ar putea 
să se sfărâme în mâinile mele. Dorinţa, pe de altă parte, e vie şi 
nevătămată. Dar ştiu că nu te interesează niciunul din lucrurile astea, 
dacă tot eşti moartă pe dinăuntru, aşa cum spui. 

Eu cred că eşti exact opusul. Cred că încerci să fii moartă, ca să nu 
te mai gândeşti la Cal. De-aia nu ai mai spus nimănui în afară de 
mine? 

Henry 


Dragă Henry, 

Nu cred că m-am exprimat bine — nu sunt complet moartă pe 
dinăuntru. 

Nu ştiu de ce nu am mai spus nimănui în afară de tine despre Cal. 
În niciun caz ca să nu mă mai gândesc la el, pentru că asta fac 
oricum tot timpul. 

În momentul de faţă, tot rememorez săptămâna de dinaintea morţii 
lui. O pasăre uriaşă a venit în oraş. Eu şi Cal stăteam pe plajă. 
Terminaserăm de mâncat peşte şi cartofi şi ne lingeam sarea de pe 
degete, când a aterizat în faţa lui. 

I-a întins ultimul cartof, dar nu a vrut să-l ia. Pasărea l-a fixat cu 
privirea, cu ochii diferiţi de cei ai oricărei alte păsări pe care o mai 
văzusem până atunci. 

Nu mi-a plăcut cum s-a uitat la el şi nici cum s-a ţinut după noi 
până acasă, ca o geană gri pe cer. Nu mi-a plăcut că era acolo când 
am ajuns noi. 

Mama e înnebunită după păsări, aşa că era afară cu toate cărţile 
ei, încercând să îşi dea seama ce specie e. I-a studiat aripile şi ciocul şi 
ghearele, dar nu am putut să ne dăm seama. Aripile îi străluceau în 
întuneric, ca o perlă care emană raze albastre şi verzi într-o anumită 
lumină. 

În noaptea de dinaintea morţii lui Cal, l-am văzut stând afară cu 


pasărea. O mângâia pe piept, iar ea nu se clintea din loc. 

S-a îndreptat spre plajă şi era ceva ciudat la felul în care umbra lui 
cădea pe peluză; la felul în care pasărea zbura deasupra lui, ca o lună 
aviară::s). Nuanţele de albastru şi de mov ale nopţii păreau să îl 
înfăşoare şi, când mă gândesc la noaptea aia, îmi dau seama că până 
şi lumina îmi spunea ce urma să se întâmple. Cred că era un semn. 
Cred că am primit atât de multe semne şi le-am ignorat pentru că 
atunci nu credeam în ele. 

Mă întreb dacă nu cumva viitorul ne trimite semne ca să ne 
pregătească, pentru ca durerea să nu ne ucidă atunci când se abate 
asupra noastră. 


Rachel 
Dragă Rachel, 
Cred în multe lucruri în care tu nu crezi — ştii doar că sunt 
superstiţios. 


Dar nu cred că viitorul ne trimite semne. Cred că ne uităm înapoi şi 
citim trecutul cu prezentul în minte. Cred că asta facem. Poate că 
trebuie să te uiţi înainte şi să începi să citeşti viitorul. 

Henry 


Îi dau un mesaj lui Rachel după cină, să mă asigur că e OK. 
Scrisorile pe care ni le-am lăsat în după-masa asta par să fi fost 
importante. Aş suna-o, aşa cum făceam pe vremuri, dar mi-a explicat 
că depozitul nu are pereţi şi, cum Rose lucrează mult, atunci când e 
acasă trebuie să se odihnească. 

Eu: Ce faci? 

Rachel: Termin Atlasul norilor. Mi-a plăcut. Nu cred că am înţeles-o 
pe deplin. 

Eu: Nu cred că eşti singura. 

Rachel: Cred că a fost un roman totuşi. Cred că poveştile sunt legate 
între ele. Personajele aveau toate acelaşi semn din naştere, sub formă 
de cometă. Cineva a scris în exemplarul meu ceva despre 
transmigraţia sufletului — crezi în asta? 

Eu: Ce e transmigraţa, mai exact? 

Rachel: Trecerea sufletului, după moarte, într-un alt trup. 

Eu: Nu ştiu dacă să cred în asta. Tu? 

Rachel: Nu, dar e o idee frumoasă. 

Eu: Eşti mereu extrem de sigură când vine vorba de unele lucruri. 
Mă întreb cum ar fi să fiu şi eu aşa de sigur. 

Rachel: Eşti sigur în ceea ce o priveşte pe Amy. Eşti sigur că să 
vindeţi e decizia corectă. 

Eu: Sunt sigur că e cea mai profitabilă decizie. 

În loc să îmi răspundă tot printr-un mesaj, Rachel mă sună. Începe 


să zică ce vrea să zică, fără să mă salute mai întâi 

— Asta e important, Henry. Vreau să-ţi imaginezi, cu lux de 
amănunte, că nu mai există Cărţile Urlătoare. Vreau să îţi imaginezi 
cum te duci la lucru, în fiecare dimineaţă, la o slujbă normală, de la 9 
la 5. Imaginează-ţi că Frederick şi Frieda nu sunt acolo. Nici George, 
nici Martin, nici eu, nici Michael, nici cărţile. 

— OK. 

— Ce îţi imaginezi? mă întreabă. 

— Stau la birou, scriu. 

— Ce scrii? 

— O scrisoare pentru tine. 

— La slujba asta nu poţi să îmi scrii mie. Nu ai timp să scrii. Acum 
imaginează-ţi că ai un salariu decent. Amy te aşteaptă acasă. Trăiţi 
într-un apartament. Dormiţi într-un pat normal. 

Nu îmi mai imaginez. 

— Ştiu toate astea, Rachel. Ştiu că viaţa nu va fi la fel de frumoasă 
fără anticariat. Dar mai ştiu şi că anticariatul nu o să fie aici mereu. 
Nu ne putem împotrivi viitorului. 

— Viitorul nu este încă aici, îmi zice, făcând referire la ultima mea 
scrisoare. 


Rachel 


A fost o săptămână ciudată. Visele mele despre Cal au fost înlocuite 
cu vise despre Henry. Mă simt de parcă m-aş fi întors în timp, în clasa 
a IX-a, când gândurile despre el nu îmi dădeau pace. 

Henry îşi abate gândul de la Amy vorbind cu mine. Am decis că nu 
e o idee rea, aşa că marţi m-am trezit dându-i un mesaj lui Joel în care 
îl întrebam ce mai face, doar ca să îmi abat gândul de la Henry. 

Sunt bine, mi-a zis. Şi mai bine acum, că ai dat un semn. 

M-am simţit prost să mă folosesc de el aşa, deşi nu sunt pe deplin 
sigură că asta am făcut. Chiar îmi e dor de el. A început să mi se facă 
dor de el săptămâna asta, după sărutul cu Henry. 

Nu are sens, dar, când citesc mesajele de la Joel, aproape pot să 
simt oceanul în ele. Era pe plajă, privea în larg şi, pentru prima dată 
de când am venit în oraş, am vrut să îi aud ritmul. 

Am sunat-o pe mama după ce i-am dat mesaj lui Joel să îi spun că 
uitasem sunetul oceanului. A ţinut telefonul departe de ureche şi am 
ştiut că era pe plajă. Am stat în depozit, cu telefonul la ureche, de 
parcă ar fi fost o scoică. 

— Eşti bine? m-a întrebat după o vreme. 

— Da şi nu, i-am zis. Tu? 

— Da şi nu, a răspuns. 

— Când o să fie da? am întrebat-o, dar la asta nu a mai avut 
răspuns, aşa că a îndepărtat din nou telefonul de ureche şi am ascultat 
valurile împreună. 


Când Henry îmi trimite un mesaj în noaptea asta, aproape că nu 
răspund. E periculos să vorbesc cu el, pentru că mă face să vreau să 
vorbesc cu el din ce în ce mai mult. Închid telefonul şi apoi îl deschid 
iar. Mă uit la mesaj o vreme şi, în cele din urmă, decid că e nepoliticos 
să nu îi răspund. 

Îi zic că am terminat Atlasul norilor. Îi spun că am impresia că 
poveştile sunt legate între ele, dar că nu sunt sută la sută sigură. Mă 
tot uit la copertă, la paginile care se înalţă spre cer, şi mă gândesc la 
transmigraţia sufletului. Nu vreau să mă gândesc singură. 

Nu îi mai dau mesaje, ci îl sun atunci când pare nesigur cu privire la 
anticariat, pentru că ştiu că o să regrete dacă o să vândă. Tot ce fac e 
să îl enervez. Nu poate schimba viitorul, îmi spune, şi mă gândesc la el 
şi la Amy şi la cât de mult îl vreau. 

— Viitorul nu e stabilit, îi zic şi sper să reuşesc să-l fac să creadă 
asta. 

— Henry, îi zic înainte să închidă, vreau să mai încercăm o dată. 

— Ce să încercăm? 


— Să mai încercăm o dată. Pe 14 februarie, duminică noapte. Vreau 
să îmi mai petrec o ultimă noapte a lumii cu tine. Vreau să îmi promiţi 
că, orice s-ar întâmpla cu Amy, nu o să mă laşi baltă pentru ea. 
Sfârşitul lumii o să fie la 6 dimineaţa, pe 15 februarie. Înainte de asta 
vreau să mergem să le vedem pe Lola şi pe Hiroko cântând pentru 
ultima dată. Vreau să privesc răsăritul. 

— De acord, spune. Iar eu vreau să te duc la vânătoare de cărţi. 

— De acord, îi spun. 

— Pot să te mai rog ceva? 

— Depinde ce. 

— Mâine seară e singura vineri în care nu mergem la găluşte, 
pentru că avem clubul de carte. Vreau să fii aici, cu mine. S-ar putea 
să fie ultimul. 

— De acord, zic din nou şi închid. 


Marile speranţe 
de Charles Dickens 
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Michael, 

Ştiu cât eşti de supărat că pierdem anticariatul. Şi eu sunt. Dar 
dacă ignori vânzarea, asta tot nu o să schimbe lucrurile cu nimic. 
Oricât de mult ne-am dori amândoi ca lucrurile să meargă mai bine, 
nu o să fie aşa. Putem să vorbim, te rog? 

Sunt nişte dezvoltatori care fac oferte foarte generoase (vezi actele 
pe care ţi le-am lăsat pe birou). Am putea să facem şi o licitaţie. Dacă 
nu vrei să vorbeşti cu mine, măcar îmi dai permisiunea să iau eu toate 
deciziile? 

Sophia 


Sophia, 
Am vorbit cu Frederick despre vânzare. Ai vrea să ne dai mai mult 
timp să cumpărăm noi partea ta? 
Michael 


Dragă Michael, 

Aş vrea să pot zice da. Ştiu că te-ar face foarte fericit. Dar ai văzut 
cât valorează clădirea? Vezi actele pe care ți le-am lăsat pe birou. De 
unde ai putea tu să faci rost de atâţia bani? Nu vreau să te văd în 
datorii, iar genul ăsta de datorie i-ar afecta pe copii. Şi pe mine mă 
doare, dar, te rog, acceptă realitatea, de dragul lui George şi al lui 
Henry. 

Sophia 


Rachel 


Clubul de carte pe care îl găzduim, în sensul în care doar punem la 
dispoziţie cărţile, vinul şi brânzeturile, începe la 7 în a doua vineri din 
fiecare lună. Înainte ca mama şi tata să înceteze să mai vină la cina de 
vineri, era singura vineri când nu mâncam la Shanghai Dumplings. 

Tata s-a scuzat că nu va veni la clubul de carte din seara asta. Ne 
ajută să aranjăm mâncarea şi băutura, apoi se urcă în maşină şi 
pleacă. 

— Unde e tata? întreabă George când coboară. 

— N-am idee, îi zic. 

Rachel nu a ajuns încă; a plecat să îl ducă acasă pe Martin şi să se 
schimbe, aşa că eu şi George terminăm de turnat vinul în pahare. 

— Am nevoie de sfatul tău, zice după ce terminăm. 

O urmez în grădina pentru citit. Ne aşezăm şi intră direct în 
problemă. 

— Ştiu că eşti de părere că ar trebui să ies cu Martin. Ştiu că îţi 
place de el. 

— Cred că şi ţie îţi place de el, îi zic. Şi ştiu că şi lui îi place de tine. 

— Da, vorbim mult. Am fost la el acasă aseară şi le-am cunoscut pe 
mamele lui, pe sora lui mai mică şi pe câinele lor. 

Mai vorbeşte puţin despre el şi despre lucrurile pe care le-au făcut 
împreună. Au fost să vadă cel mai recent film al lui Tarantino. Au fost 
să vadă Aliens la cinematograful de pe Meko Street, unde rulează filme 
vechi. 

— Dar mai e un băiat. Ne scriem şi ne lăsăm mesaje în Biblioteca 
Scrisorilor — sau cel puţin asta făceam. Şi ştiu că o să zici că el nu e 
aici, iar Martin e, dar îmi place de mult de el. 

Face o pauză scurtă. 

— E Cal. 

— Cal? 

— Cal Sweetie. Fratele lui Rachel. 

Adaugă partea despre Rachel pentru că eu nu zic nimic şi, probabil, 
crede că nu fac legătura. Dar am făcut legătura din secunda în care i-a 
pronunţat numele; doar încerc să mai trag de timp. 

— E plecat de trei ani, îi zic. Cum ar fi putut să lase scrisorile în 
carte? 

— Tim Hooper, zice ea. El a adus scrisorile lui Cal şi le-a luat pe ale 
mele. 

— Şi nu crezi că ar putea fi Tim? 

— E Cal, zice ea apăsat. El e. E în Franţa cu tatăl lui. Vreau să-i ceri 
lui Rachel adresa lui, ca să pot să îi scriu acolo. Vreau să îi trimit 
scrisoarea asta, zice şi scoate un plic sigilat. Dacă, din cine ştie ce 


motiv, nu vrea să îmi dea adresa, poate să i-o trimită chiar ea. 

Iau plicul şi îl pun în buzunar. 

— Pot să întreb ce scrie? 

— Scrie că îl iubesc. 

E colosal, mai ales venind din partea lui George. Nu glumeşte şi zice 
că suntem de rahat când vine vorba de dragoste. Îşi asumă primul 
mare risc din viaţa ei, iar partea groaznică e că ea şi Cal ar fi fost 
perfecţi unul pentru celălalt. Ţin scrisoarea, încerc să nu plâng. 

Ar fi cinstit să spun că mă simt puţin descumpănit când plec din 
grădina pentru citit şi intru în anticariat. Tata a plecat. Pe mama nu 
am mai văzut-o de o săptămână. George e îndrăgostită de o persoană 
moartă, iar eu nu mă pot abţine să nu mă gândesc la sărutul cu cea 
mai bună prietenă a mea. În plus, se apropie şi sfârşitul lumii. Sunt 
tentat să mai beau nişte vin, dar ştiu cum s-ar termina asta. 

Rachel intră pe uşă şi vine lângă mine, la masa cu vin şi brânzeturi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Totul e perfect. De fapt, cred că o să o sun pe mama să 
vorbim despre vânzare. 

— Nu ar trebui să vindeţi magazinul, îmi zice. 

— Mereu i-ai zis magazin, de când eram copii. E un anticariat. Nu e 
ca un magazin oarecare. Poate că e asemănător din multe puncte de 
vedere, dar anticariatul ăsta e special. Cărţile sunt speciale, Rachel. 
Cărţile sunt importante. Cuvintele sunt importante, îi zic. De fapt, 
cuvintele contează. Nu sunt fără rost, aşa cum ai sugerat. Dacă ar fi 
fără rost, nu ar putea să dea naştere la revoluţii şi nu ar schimba 
istoria. Dacă ar fi nişte simple cuvinte, nu am mai scrie cântece şi nu 
le-am mai asculta. Nu am mai implora să ni se citească atunci când 
suntem mici. Dacă ar fi nişte simple cuvinte, nu am mai fi fost 
înconjurați de poveşti de dinainte să începem să scriem. Nu am fi 
învăţat să scriem. Dacă ar fi nişte simple cuvinte, oamenii nu s-ar mai 
îndrăgosti datorită lor, nu s-ar mai simţi prost din cauza lor, nu ar mai 
suferi din cauza lor şi nu s-ar mai vindeca datorită lor. Dacă ar fi nişte 
simple cuvinte, atunci Frederick nu ar mai căuta disperat cartea lui 
Derek Walcott. 

Mă opresc şi respir adânc, iar Rachel îmi întinde un pahar cu apă. 

— De acord, zice în timp ce eu beau. Dacă asta simţi cu adevărat, ar 
trebui să o suni pe mama ta şi să opreşti vânzarea. 

Ies pe uşa din faţă şi acum mă simt complet descumpănit. Cuvintele 
chiar contează şi chiar dau naştere la revoluţii, dar nu poţi să mănânci 
o revoluţie. Nu poţi să plăteşti chiria cu o revoluţie. Mă plimb pe 
stradă şi mă gândesc la asta, când o văd pe Amy în dreptul meu, de 
parcă s-ar fi materializat acolo. 

Se uită la mine o vreme, eu mă uit la ea şi în cele din urmă îmi 
spune: 


— Îmi pare rău pentru Greg şi pentru clipul de pe YouTube. 

— Ţi-a luat ceva să îţi ceri iertare. 

— Am vrut să vin mai devreme, dar tocmai m-am despărţit de Greg. 

În secunda în care zice asta, uit de ce eram afară. Priveşte prin 
vitrina anticariatului, apoi iar la mine. Îmi face semn să merg cu ea 
mai încolo. Timp de vreo cinci secunde nu mă urnesc, apoi merg după 
ea, de parcă aş fi vrăjit. 

— Nu mai pot să fac asta, Amy. Nu mai pot să te tot văd cum pleci 
şi te întorci, pleci şi te întorci. 

— Nu o să mai plec, zice. De data asta sunt sigură. 

Încep să sosească participanţii la clubul de carte. Când trec pe lângă 
mine mă salută, iar eu le răspund, încercând să par normal, deşi 
numai normal nu mă simt. După ce a intrat un grup de oameni, eu şi 
Amy suntem iar singuri pe stradă. Clubul de carte a început şi ar 
trebui să mă întorc înăuntru, dar nu vreau să plec. 

Amy se apropie de mine. 

— Mai ai încă biletul? mă întreabă şi mă şi văd cu ea în avion. 

Mă văd cu ea în New York, în galerii de artă şi în librării. Nu ezit. O 
sărut cu încrederea pe care mi-a dat-o Rachel, aducându-mi aminte de 
cuvintele ei. Sărut foarte bine. Sărut mai bine decât Greg Idiotul 
Smith. 

Sărutul durează ceva vreme. Apoi râdem şi vorbim şi ne sărutăm din 
nou şi mai vorbim puţin. Timpul trece şi eu nici nu îmi dau seama. 
Amy s-a întors. E a mea din nou. 

Intru în anticariat, puţin ameţit. Rachel e prea concentrată la clubul 
de carte ca să mă întrebe dacă am vorbit cu mama, ceea ce e bine. Nu 
pot să îi spun că nu am sunat-o pentru că atunci ar trebui să îi spun şi 
de ce. Nu vreau să recunosc că, în mai puţin de o oră, Amy m-a făcut 
să mă răzgândesc cu privire la vânzare. O să am timp să îi spun lui 
Rachel, dar nu e momentul acum. 

Mă forţez să mă concentrez la clubul de carte. Josie, care vine aici 
de aproape opt ani, ţine în mână un exemplar din Where things come 
backr9; şi îmi dau seama că e pe cale să vorbească despre cum a murit 
fiul ei. Dau să o previn pe Rachel, dar îşi pune degetul la gură şi îmi 
face semn să tac. Când vreau să continui, îmi acoperă gura cu mâna. 
Eu îi acopăr urechile, fără să mă gândesc. 

— Ce faci? îmi şopteşte. 

— E despre moarte, îi răspund eu, tot în şoaptă. 

— E OK, Henry, zice şi îmi dă mâinile la o parte. 

Eu le dau pe ale ei la o parte. Stăm aproape, ochi în ochi, nas în nas, 
ne ţinem de mână. 

— Vreau să aud, îmi zice şi se întoarce, fără să îmi dea drumul. 

Josie e prima dintr-un şir de oameni care vorbesc despre vieţile lor, 
care au uneori legătură cu cartea pe care au adus-o cu ei, dar nu 


mereu. Fiecare vorbeşte despre moarte. 

— Sunt OK, zice Rachel pentru că o fixez cu privirea, aşteptând un 
semn care să îmi arate că nu e. 

Când mă uit în spate, Frederick stă drept, aşa cum face mereu. 

— Soţia mea, Elena, a murit acum douăzeci de ani, zice, şi în 
încăpere se lasă liniştea. 

Povesteşte grupului despre noaptea în care a murit, când a stat 
alături de ea şi i-a citit din cartea preferată. 

Rachel şi cu mine zicem în acelaşi timp: 

— Walcott! 


Rachel 


Trec prin tot felul de stări ciudate în seara asta. Pe de o parte, sunt 
electrizată când Henry mă ţine de mână şi îmi aduc aminte sărutul lui. 
Sunt bucuroasă şi roşesc când se uită la mine, sunt calmă, pentru că 
sunt aproape sigură că eu sunt a lui şi el e al meu. A intrat, m-a luat 
de mână şi felul în care m-a ţinut strâns mi-a arătat asta. Pare 
imposibil, dar, în acelaşi timp, pare genul de lucru care am ştiut 
întotdeauna că avea să se întâmple. 

Trec prin toate stările astea frumoase, dar, în acelaşi timp, sunt 
tristă, mă doare, pentru că Josie vorbeşte despre fiul ei. 

— Avea şapte ani, spune. Mergea pe bicicletă. Eu îl aplaudam. Apoi 
o maşină a venit de după colţ şi s-a urcat pe trotuar. Pur şi simplu l-a 
luat pe capotă, zice şi pare să se blocheze, de parcă toţi anii care au 
trecut nu au atenuat deloc momentul. 

Se uită la un punct de aer din faţa ei şi ştiu că în acel punct de aer e 
băiatul ei. În momentul ăsta, ar putea să zacă pe trotuar, aşa cum l-a 
văzut în ziua aia. Dar sunt sigură că, în alte clipe, e în acel punct, 
zâmbindu-i. 

Plâng. Îmi dau seama de asta, dar nu îmi pasă. 

Frieda vorbeşte despre fratele ei, care a murit într-un accident de 
avion. O altă femeie pe nume Marwa vorbeşte despre verişoara ei, 
care a avut cancer. Aproape toată lumea din grup a pierdut pe cineva. 

Frederick e ultimul care ia cuvântul. Chiar înainte să se încheie 
clubul, zice: 

— Soţia mea, Elena, a murit exact acum douăzeci de ani. Încă îmi e 
dor de ea. 

Povesteşte grupului despre o carte din care Elena i-a citit în noaptea 
nunţii şi cum el i-a citit ei din aceeaşi carte, în spital, în noaptea în 
care ea a murit. 

— Walcott, spunem eu şi Henry în acelaşi timp. 


Clubul de carte se încheie la scurtă vreme după ce a vorbit 
Frederick, dar toată lumea mai rămâne puţin în anticariat, să stea de 
vorbă şi să mănânce brânză. Îmi place atmosfera de la clubul de carte. 
A fost mai mult decât o simplă conversaţie despre cărţi. A fost o 
conversaţie despre oameni. Mi-ar fi plăcut ca mama să fi fost aici, să 
asculte. 

Îl ajut pe Henry să strângă şi aranjez scaunele, când îl văd pe 
Frederick stând singur. Cum am ocazia, merg la el şi îi spun că fratele 
meu, Cal, a murit. Am vrut să vorbesc despre asta întregului grup, dar 
ceva m-a reţinut. De fapt, lui Frederick vreau să-i spun, pentru că pe el 
îl ştiu de mult. 


— Îmi pare tare rău, zice. 

— Nu mai pot să înot. Nu mai pot să intru în ocean. 

În timp ce zic asta, mă întreb dacă e adevărat. Mă întreb dacă 
vorbesc la prezent, când de fapt ar trebui să vorbesc la trecut. Mă 
întreb ce aş simţi acum, dacă aş fi acolo, privind oceanul. Mi se pare 
că atât trecutul, cât şi prezentul sunt adevărate. Iubesc şi urăsc 
oceanul totodată. Vreau să fiu aproape de el, dar vreau şi să stau 
departe. 


Nu mă pot abţine să nu mă gândesc la cartea lui Walcott şi la 
Frederick şi la toţi ceilalţi oameni de la clubul de carte. Mă simt 
surprinzător de calmă şi de puternică datorită lacrimilor lor. Henry e 
mai hotărât ca niciodată să găsească volumul, după ce a auzit 
motivele pentru care Frederick îl vrea. Şi eu sunt hotărâtă. 

— Am putea să căutăm, îi zic. Când mergem la vânătoare, pe 14. 

— Nu o s-o găsim din întâmplare, zice Henry şi ne aşezăm împreună 
la laptop, căutând un vânzător. 

E un singur exemplar, în afară de o ediţie scumpă, despre care ştim 
sigur că nu e ce căutăm. Noi vrem un exemplar banal, care numai 
banal nu e. 

Henry îi trimite vânzătorului informaţiile noastre pe e-mail şi, în 
timp ce aşteptăm răspunsul lui, stăm unul lângă altul pe patul de 
pături. 

— Oare de ce a dat Frederick cartea? întreabă Henry. 

— Unele lucruri se pierd, îi zic. Sau poate atunci nu mai suporta să 
se uite la ea. 

Stăm în tăcere o vreme, apoi auzim sunetul de notificare de la e- 
mail. Henry verifică şi e vânzătorul, care ne spune că putem să îi 
facem o vizită pe 14, după-amiază. 

— E pe coastă, zice Henry după ce caută adresa. Se uită îngrijorat la 
mine. 

— E OK, îi zic şi cred că aşa şi e. Cândva tot trebuie să mai văd 
oceanul. 

Măcar nu o să fiu singură. 

Henry dă din cap şi îmi spune că e o povestire pe care tatăl lui vrea 
ca el să o citească şi mă întreabă dacă nu vreau să o citească cu voce 
tare. 

Scoate cartea din rucsac, se întoarce şi se aşază înapoi lângă mine. 
O ţine deasupra capetelor noastre în timp ce citeşte. Cuvintele ar 
putea să se reverse asupra noastră ca nişte picături de ploaie, cred. Am 
imaginea asta ciudată cu noi sorbindu-le. Henry m-a schimbat. A 
schimbat modul în care plâng după Cal. Modul în care văd lumea. 


Povestirea se numeşte „Memoria lui Shakespeare”; şi e despre un 
academician german, specializat în Shakespeare, căruia i-a fost oferită 
memoria bardului, din copilărie până în 1616. „E ca şi cum mi-ar fi 
fost dăruit oceanul”, spune naratorul. 

Dar nu înţelege că memoria e abstractă şi haotică. Memoria nu e 
ceva liniar. Abundă în sunete şi imagini şi sentimente. Nu îşi dă seama 
că, având parte de memoria altcuiva, va pierde o parte din el însuşi. 

După ce termină de citit, Henry închide cartea şi nu mai zice nimic. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zice el şi, pentru că îl cunosc, ştiu că s-a întâmplat ceva, 
dar nu insist. 

Spune că are nevoie să doarmă, dar îl văd cum se uită fix în tavan. 
Din când în când îşi întoarce privirea şi se uită prin anticariat. 


Când Henry adoarme în cele din urmă, plec din anticariat. Iau cutia 
din portbagaj înainte să pornesc. O pun pe scaunul de lângă mine. 
Dacă eu sunt memoria mea, atunci şi Cal e a lui însuşi şi nu pot să 
arunc cutia. Nu pot să mă uit la ea în noaptea asta, dar îmi place 
sentimentul pe care îl am ştiind-o aproape de mine. 

Ţin privirea îndreptată înainte, dar am sentimentul ciudat că, dacă 
m-aş uita în dreapta mea, Cal ar fi acolo. Îi spun că a avut dreptate şi 
că l-am iertat pe Henry. Îi spun despre mama şi despre cum moartea 
lui ne-a schimbat pentru totdeauna. Aşa şi trebuie să fie, cred. 
Moartea cuiva drag ar trebui să ne schimbe pentru totdeauna. Două 
morţi nu ar trebui să fie niciodată la fel. 

Mă trezesc în faţa casei Lolei. Îi dau un mesaj pentru că e foarte 
târziu şi îmi răspunde că e în garaj. Merg încet prin grădină până 
ajung la uşă. O găsesc pe canapea, cu picioarele sub fund. 

— Aţi terminat de înregistrat ultimul cântec? o întreb. 

— Planul era să înregistrăm ultimul cântec la ultimul concert, de 
Ziua îndrăgostiţilor. 

— Logic. 

— Numai că Hiroko nu m-a iertat. În apărarea ei, nici eu nu mi-am 
cerut iertare, zice şi zâmbeşte trist. De fiecare dată când încep să îi 
scriu un mesaj, cred că, poate, se gândeşte să rămână. Cred că, dacă 
nu zic nimic, poate o să obţin ce vreau. 

Se joacă cu telefonul. 

— Ştiu că nu poate să rămână. 

Îmi sprijin capul de umărul ei. 

— Nu te ştiu aşa de bine ca Henry, îmi zice. Dar ştiu că ceva e în 
neregulă. Nu-mi spui nimic despre ce s-a întâmplat cu Joel. Nu ai fost 
la piscină nici măcar o dată de când ai ajuns. Nu sunt proastă. Am 
observat. Aştept. 

Mă uit la posterele Lolei cu toate formaţiile care îi plac - Waifs, 


Warpaint, Karen O, Magic Dirt. Îmi aduc aminte cum stăteam eu şi 
Henry pe canapeaua asta după-amiaza, în timp ce Lola ne cânta. 

Lola mă atinge cu degetul de la picior, îmi atrage delicat atenţia că 
e încă aici. Îi spun despre Cal. Cuvintele încă mă dor, dar dor mai 
puţin decât atunci când i-am spus lui Henry şi poate că atunci când o 
să îi spun următoarei persoane, o să doară şi mai puţin. 

— Încercam să îmi imaginez cel mai negru scenariu, zice Lola. Care 
e cel mai rău lucru care ar fi putut să ţi se întâmple? Eu şi Hiroko am 
tot încercat să ghicim, ca să te putem ajuta. Nu am crezut că poate fi 
vorba de asta, zice şi se trage mai aproape de mine, mă îmbrăţişează şi 
adormim aşa. 


The Broken Shore 
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Dragă George, 

Vorbeam mai devreme cu Henry şi mi-a spus că urmează sfârşitul 
lumii. Ai auzit? Ştiu cât de mult îți place Ray Bradbury, aşa că mă 
întrebam dacă vrei să îţi petreci ultima noapte alături de mine. Am 
putea să ignorăm faptul că e Ziua Îndrăgostiţilor. Am fi pur şi simplu 
nişte prieteni care îşi ţin de urât în timp ce aşteaptă să vină sfârşitul. 
Ce zici? 

Martin 


Dragă Martin, 
Mi-ar plăcea mult. 
George 


Henry 


În ultima zi a lumii, soarele răsare strălucitor, dar am un 
presentiment atunci când intru la duş, pe care nu pot să-l spăl, oricât 
de mult săpun aş folosi. Nici aburii nu-l alungă. Ieri am tot aşteptat ca 
Amy să intre în anticariat şi am răsuflat uşurat atunci când mi-a dat 
un mesaj pe la prânz ca să îmi spună că ne vedem de-abia de Ziua 
Îndrăgostiţilor, când speră să ne întâlnim la Laundry. I-am răspuns că, 
de fapt, i-am promis lui Rachel că mai încercăm o dată. Mai petrecem 
o ultimă noapte a lumii, aşa că ne vedem pe 15. 

I-ai spus? îmi scrie Amy. 

Despre? 

Despre noi! 

N-am apucat încă, am fost prea ocupat. Dar o să-i spun. 

M-am uitat la Rachel, care lucra în Biblioteca Scrisorilor. M-am 
gândit la George şi la cum Cal şi-a ratat şansa. M-am gândit la cât de 
mult vrea Rachel să petrecem o ultimă noapte şi am decis că o să-i 
spun despre Amy imediat după sfârşitul lumii. 

Ies din duş, mă şterg şi mă îmbrac. 

George bate la uşă şi intră fix când eu termin. 

— La mulţi ani de Ziua Îndrăgostiţilor, zice şi se apleacă după 
periuţa ei de dinţi. 

— Ce s-a întâmplat cu pesimismul pe care puteam conta mereu? 

— Pentru prima dată în şase ani, am un prieten cu care să stau la 
şcoală, zice ea. Nu îmi mai pasă de părerea lui Stacy. Am pe cineva cu 
care să îmi petrec ultima noapte a lumii. Aproape că am un iubit. I-ai 
dat scrisoarea mea lui Rachel? 

— Da. Nu. 

— La naiba! 

— La naiba? 

— Nu voiam să spun asta cu voce tare. Totul o să fie bine. 

— Henry, chiar o să fie bine. I-ai spus mamei să nu vândă, zice şi 
mă sărută, lăsându-mi urme de mentă pe obraz. Mi-a spus Frieda. 
Rachel i-a spus aseară. A spus că ai ieşit în timpul clubului de carte şi 
ai sunat-o pe mama, i-ai spus să nu vândă. 

Înainte să apuc să îi spun cum au stat lucrurile de fapt, mai bate 
cineva la uşă; e Martin. 

— Scuze. Tatăl vostru m-a trimis s-o aduc pe George. Trebuie să 
plece şi are nevoie să îi iei locul la tejghea. 

— Vin într-un minut, zice George şi se întoarce spre mine. Ce s-a 
întâmplat, Hen? 

Nu mi-a mai zis Hen de când eram copii. 

— Chiar nu vrei să vindem anticariatul? Nu-ţi pasă de bani? 


— Nu-mi pasă de bani absolut deloc, zice. 

Pot să îmi schimb votul şi să repar lucrurile, dar nu am cum să o 
salvez de durerea care va veni când va afla de Cal. Vreau să-i spun 
acum, ca să o mai scutesc de suferinţă, dar ştiu că trebuie să afle de la 
Rachel. 

— Nimic, îi zic. Mă bucur că eşti fericită. 

Pleacă din baie şi, rămas singur, mă aşez pe marginea căzii şi o sun 
pe mama. Îmi intră căsuţa vocală, aşa că las un mesaj cât se poate de 
hotărât: „Nu vinde! Repet: nu vinde!”. Rachel stă la uşă când parchez 
dubiţa în faţa depozitului. Poartă o rochie şi mă întreb dacă nu cumva 
are un costum de baie pe dedesubt. Dă dovadă de mult curaj să vină 
cu mine pe plajă şi ar da dovadă de şi mai mult dacă ar înota. Dar 
Rachel e curajoasă. Te rog să nu dispari, mă gândesc când deschide 
portiera şi urcă. 

La radio se dă un cântec al celor de la The Lucksmiths. Trebuie să îi 
spun lui Rachel că băiatul misterios de care tot vorbeşte George e Cal, 
dar decid să mai amân puţin. Decid să ne bucurăm amândoi de ziua 
asta. Rachel pare fericită. Eu sunt fericit împreună cu ea. 

— E în regulă că mergem acolo? 

— Nu te mai îngrijora, Henry. O să fie bine. Sau nu, dar eu tot o să 
fiu bine. 

Îi arunc o privire scurtă. E un hibrid acum. Vechea Rachel şi noua 
Rachel şi probabil alte variante ale ei din viitor, toate sub aceeaşi 
piele. 

Deschide geamul şi ziua ne inundă - soare şi praf. Dau muzica mai 
tare, ca să răsune în maşină. 

— Mulţumesc, îmi zice. Nu mă simt nefericită. 

— Mă bucur că am putut să isc astfel de emoţii. 

Ajungem la marginea oraşului. Betonul este înlocuit de copaci, cerul 
devine mai mare, întinzându-se deasupra noastră în nuanţe de bleu. 
Drumul vibrează încet prin fereastră şi o adoarme pe Rachel. 

Când se trezeşte, suntem într-un orăşel. Se uită în jur şi zâmbeşte, 
inspirând aerul albastru, rarefiat al oceanului. Îşi strânge braţele în 
jurul corpului şi mă urmează într-un magazin second hand. 

Tot peretele din spate e ticsit de cărţi. Mă îndrept înspre ele şi încep 
să caut. Acum, că suntem aici, nu pot să nu mă gândesc că e posibil să 
o fi adus la lucrul pe care îl urăşte acum cel mai tare şi i-am arătat un 
morman de cărţi, pe care oricum le vede în fiecare zi la muncă. 

Dar când mă uit la ea, o văd stând în genunchi, căutând prin 
secţiunea de non-ficțiune. Scoate fiecare carte şi citeşte titlul. După o 
vreme se ridică şi vine la secţiunea de ficţiune, unde sunt şi eu. Scot 
cărţile, îi arăt titlurile care îmi plac şi ea le ia şi citeşte descrierile de 
pe spate, pentru fiecare în parte. Le răsfoieşte, căutând notițe pe 
margini. 


— Te-am convertit la Biblioteca Scrisorilor, îi zic. 

— Cred că da, răspunde. Îmi place la nebunie. Mă bucur că ai decis 
să nu vindeţi. Magazinul ăla te reprezintă pe de-a-ntregul, Henry. 

Rosteşte te într-un fel în care Amy nu a făcut-o niciodată, îmi spune 
numele într-un fel în care Amy nu o face niciodată, îmi dau seama că 
îl spune în acelaşi fel în care pronunţă cuvântul iubire. Observ o bretea 
albastră de costum de baie lângă decolteu şi o ating fără să mă 
gândesc. 

— Poate, zice. La urma urmei, e sfârşitul lumii. Ai vrea să înoţi cu 
mine? 

— Nu sunt pregătit, îi zic. 

— Te-am mai văzut în chiloţi. 

— M-ai văzut şi dezbrăcat, îi zic. 

Mă priveşte drept în ochi şi mă simt de parcă aş putea oricând să 
mă împiedic şi să cad. 

— Ai nişte ochi foarte mari, îi spun. 

— Numai buni să mă holbez la tine, răspunde. 

Stăm foarte aproape unul de celălalt şi conversaţia pare foarte sexi. 
Îmi doresc să nu o fi sărutat pe Amy pentru că, dacă nu aş fi făcut 
asta, cred că aş fi întrebat-o pe Rachel dacă nu vrea să mă sărute din 
nou, chiar acum. Ştiu că mi-a zis că celălalt sărut al nostru a fost doar 
ca să o facem geloasă pe Amy, dar nu mai cred asta. Nu ştiu de ce am 
crezut-o atunci. Pentru că o cunosc pe Rachel. Oricât de mult s-ar fi 
schimbat, tot o cunosc. Dacă nu ar fi vrut să mă sărute, nu m-ar fi 
sărutat niciodată. 

— Ce? mă întreabă. 

— Ce ce? 

— Zâmbeşti. 

— Tocmai mi-am dat seama de ceva. 

— Despre? mă întreabă şi, înainte să îi spun de tine sau de noi sau 
de mine, face semn spre cartea din mâna mea. 

— E un Walcott, zice. 

Nici nu realizasem că ţin o carte în mână. 

Nu există deloc însemnări, nu e nicio dedicație. Dar am senzaţia că 
asta e. La fel simte şi Rachel. Ne hotărâm să riscăm şi, în loc să ne 
ducem la vânzătorul cu care vorbiserăm, mergem să luăm prânzul. 


Comandăm şi ne uităm la cartea pe care am pus-o în mijlocul mesei. 

— Simt că e un semn, îi zic. 

— La fel şi eu, zice Rachel, dar niciunul dintre noi nu spune ce fel 
de semn. 

Continuăm să ne zâmbim unul altuia şi să zâmbim înspre carte şi eu 
mă tot gândesc că vreau cu adevărat să o sărut pe Rachel şi de data 
asta să fie pe bune. 


— Cred că ar trebui să ne punem unul altuia nişte întrebări pe care 
am vrut mereu să le punem, îi zic în timp ce mâncăm. 

— Despre? 

— Despre noi. 

— Ştiu totul despre tine, îmi zice. 

— Imposibil. Mereu mai sunt lucruri de aflat. O să îţi dovedesc. O să 
te întreb ceva legat de mine, tu o să răspunzi şi o să vedem dacă 
nimereşti. 

— Şi jocul se cheamă Narcisism? 

— O să numim jocul Henry. Întrebarea numărul unu: pe cine am 
sărutat prima dată? 

— Pe Amy, zice. 

— Greşit. 

— Pe cine? 

— Pe tine. Te-am sărutat pe gură în clasa a IV-a. 

— Serios? 

— Da, ne jucam leapşa pe pupici. Nu mai ţii minte? 

— Nu-mi aduc aminte absolut deloc, zice. Dar uneori creierul decide 
să ascundă evenimentele traumatizante. 

— A doua întrebare: care e culoarea mea preferată? 

— Roşu. Culoarea părului lui Amy. 

— Greşit. Era roşu, acum e albastru, îi zic şi mă uit în ochii ei. 

Tot aştept un semn că între noi e ceva mai mult decât o simplă 
prietenie şi mă gândesc că poate o să îi citesc asta pe chip. 

— Deci, zice. Mai întreabă-mă ceva. 

— Nu, îi zic. Acum e rândul jocului Rachel. 

Se uită pe fereastră, în direcţia oceanului, şi zice că Rachel e un joc 
care trebuie jucat pe plajă. 


Rachel 


Îmi tot spun că jocul pe care Henry îl joacă cu mine poate fi 
interpretat şi altfel, că felul în care s-a uitat la mine în librărie, înainte 
de prânz, poate fi interpretat şi altfel. Îmi tot spun că a sărutat-o pe 
Amy şi că ea e cea pe care o iubeşte. Dar ochii mei sunt albaştri. A 
spus că pe mine m-a sărutat prima dată. E aici, flirtează cu mine în 
ultima noapte a lumii. Amy e la kilometri distanţă. 

— Acum o să jucăm jocul Rachel, îmi zice Henry şi, înainte să apuc 
să mă gândesc prea mult la asta, îi spun că jocul Rachel trebuie jucat 
pe plajă. 

Suntem pe peninsulă, la mai puţin de două ore depărtare de oraş, în 
direcţia opusă faţă de Sea Ridge. Oceanul o să arate diferit şi o să 
miroasă diferit. O să aibă alt nume. Dar o să fie acelaşi lucru 
imprevizibil. 

— Eşti sigură că vrei să mergi? mă întreabă Henry, iar eu sunt şi nu 
prea sigură. 

M-am tot gândit la asta de când am primit e-mailul de la vânzător şi 
ştiam că urma să mergem la plajă. Am împrumutat costumul de baie 
al lui Rose de dimineaţă. Nu îmi vine chiar perfect, dar, când m-am 
uitat în oglindă, am simţit că trebuie să fac asta. M-am simţit şi 
speriată, şi entuziasmată. Mi-am pus rochia peste şi mi-am spus că nu 
trebuie să înot dacă nu vreau. Dar măcar o să fiu pregătită. 

Am stat departe de ocean prea mult, mă gândesc în timp ce ne 
îndreptăm înspre apă. M-am gândit la asta în librărie, în timp ce îl 
priveam pe Henry trecând cu degetul peste cotoarele cărţilor, 
mângâindu-le pe cele care i-au plăcut în mod special. M-am gândit la 
cum ar fi pentru el să trăiască fără anticariat şi, în acelaşi timp, m-am 
gândit cum ar fi pentru mine să trăiesc fără ocean. Un loc uscat, fără 
cărţi. E un scenariu atât de sumbru, încât nici nu vreau să îmi 
imaginez. 

Pot să aud valurile pe măsură ce ne apropiem, vuietul lor înăbuşit, 
cum se rostogolesc şi apoi se sparg. Când apare în faţa mea, sunt 
pregătită. Oceanul e întins şi dureros de plat. Nu sunt valurile înalte 
de acasă, care se îngrămădesc unul după altul, fără încetare. 

Henry şi cu mine ne aşezăm pe plajă şi privim îndelung apa. E apa 
care apare în visele şi în coşmarurile mele. Câteodată e lucrul care mi 
l-a luat pe Cal, trăgându-l în larg, câteodată e cel care îl aduce înapoi, 
alb ca balena cu cioc şi, câteodată, dacă am noroc, e viu şi îl aruncă 
râzând pe nisip. 

Îi vorbesc lui Henry despre cele trei straturi ale oceanului: stratul 
luminii soarelui, zona crepusculară şi zona miezului de noapte, numite 
aşa după cantitatea de lumină. În zona miezului de noapte, creaturile 


trebuie să-şi producă propria lumină. Înainte să moară Cal, zona 
miezului de noapte era preferata mea. Ideea că e un loc în care nu 
există lumină deloc mă fascina. 

— Îmi doream să mă scufund acolo, îţi aduci aminte? îl întreb şi îmi 
zice că nu poate să creadă că eram atât de curajoasă. 

Dar nu era vorba de curaj. Nici nu îmi închipuisem că ar putea să se 
întâmple ceva îngrozitor. Nici mie, nici oamenilor pe care îi iubeam. 
Presupuneam că oamenii pe care îi iubeam vor fi întotdeauna în 
siguranţă. Oceanul îmi va aminti mereu că nu e aşa. 

Mă gândesc la lucrurile pe care voiam să le văd - balene ucigaşe şi 
peşti topor şi calamari vampir. Eram absorbită de cărţile despre 
creaturile marine: dragonii de mare, un vârtej de franjuri şi metal, 
ochi mari şi dinţi ascuţiţi; îmi plăceau şi creaturile frumoase, în culori 
pe care nu le văzusem niciodată la suprafaţă, atât electrice, cât şi 
pastelate, creaturi care străluceau ca zăpada proaspătă în întuneric. 
Voiam să le văd cu ochii mei. 

— Mă sperie, dar vreau asta din nou, îi zic lui Henry. 

— Nu ar trebui să te simţi vinovată, îmi spune şi mă întreb dacă nu 
cumva exact asta voiam să aud — că am voie să iubesc oceanul din 
nou. 

— Vrei să înotăm? mă întreabă. 

Dar nu sunt pregătită încă. 

Mai stăm vreo oră. Privesc oceanul, îl privesc pe Henry. Face un 
castel de nisip pe care îl înconjoară cu scoici. Înainte să plecăm, merge 
pe mal să se spele pe mâini. Cred că o face intenţionat, ca să se poată 
întoarce şi să mă stropească, şi parcă simt picăturile de apă pe piele. 


Când Henry parchează în faţa casei lui Rose, ca să am timp să mă 
pregătesc, cerul e de un roz strălucitor. Îmi aduc aminte de ceva ce 
mi-a spus Gus, după una dintre întâlnirile noastre. 

— O să vină. Sentimentul că eşti în regulă. Dacă faci tot ce ţi-am zis, 
o să vină. 

Vorbea de parcă era ceva fizic, ceva ca un pachet care urma să vină 
prin poştă. 

— Rachel... îmi zice Henry. 

Faţa lui şi jocul pe care l-am jucat mai devreme mi-au dat speranţă. 

— E... adică... 

Se opreşte. Vreau să continue, dar nu o face. 

— Nimic. Ne vedem la anticariat la 7. 

Când mă dau jos din dubiţă, îmi surprind reflexia în geam. Nu mai 
sunt la fel de îmbătrânită ca în ultimele zece luni. E altă versiune a 
mea. Tot nu o recunosc. Arată, dacă ar trebui să o descriu, de parcă 
aşteaptă ceva. 


Când ajung la anticariat, cerul s-a acoperit de nori. 

— Până diseară o să plouă, îi spun lui Henry când intru. 

— Să sperăm că nu, îmi zice şi zâmbeşte emoţionat. Şi eu zâmbesc 
emoţionată. 

Mergem la Shanghai Dumplings, unde ne întâlnim cu părinţii lui şi 
cu Lola. George şi Martin merg în faţa noastră şi, de fiecare dată când 
se depărtează suficient de mult cât să nu ne poată auzi, Henry începe 
să zică ceva, dar apoi se răzgândeşte. Ştiu că o să plece într-o călătorie 
cu Amy. Ştiu asta. Dar o parte din mine vrea cu disperare să creadă că 
s-a răzgândit şi că pe mine mă vrea şi nu reuşesc să înăbuş speranţa 
asta. 

Mai Li ne dă nişte meniuri după ce intrăm în restaurant şi îi spune 
lui Henry că părinţii lui se ceartă din nou. 

— Nu ştiu de ce, dar pare să fie serios. Mama ta plânge. 

Urcăm scările şi vedem că Mai Li are dreptate. Sophia are ochii roşii 
şi rimelul i s-a întins puţin sub ochiul drept. Îl iau pe Henry de mână 
pentru că ştiu cum e să îţi vezi mama aşa. 

Ne aşezăm şi Lola ajunge la scurt timp şi apoi se lasă o tăcere 
stânjenitoare pentru că, evident, am apărut cu toţii şi le-am întrerupt 
cearta, dar Michael şi Sophia încearcă să se poarte ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Ce se petrece? întreabă Henry. 

— Nimic, zice Sophia. Putem să vorbim despre asta mai târziu. 

— Mama ta a vândut afacerea, zice Michael. 

— Cu toţii am decis să vindem afacerea, spune Sophia. Am stat aici 
şi am votat. Şi după m-ai sunat şi mi-ai spus să încep să caut 
cumpărători. 

— Pentru afacere, zice Michael şi îmi dau seama, din felul în care 
accentuează ultimul cuvânt, că mama are dreptate, o să demoleze 
locul şi o să construiască apartamente. 

Michael confirmă. 

— Dezvoltatorii cumpără clădirea ca să o demoleze, dar, staţi 
liniştiţi, ne-au dat o avere. Suntem bogaţi, zice, şi apoi pare ruşinat de 
tonul sarcastic. Îmi pare rău, zice şi se uită la mine, la Lola şi la 
Martin. Suntem nepoliticoşi. Ar trebui să vorbim despre asta mai 
târziu. 

— Anulează contractul, îi zice George Sophiei. Spune-le că 
înţelegerea pică. 

— Nu poate, spune Michael încet, recăpătându-şi controlul asupra 
propriei voci. Gata. S-a terminat. 

— Nu se poate să se fi terminat. E casa noastră, zice George. 

— Ar fi trebuit să zici ceva înainte, îi spune Sophia cu blândeţe. 

— Vă zic acum, răspunde George. Şi poate că aş fi zis ceva şi înainte 
dacă nu m-aţi fi făcut să simt că am picat la mijloc. Henry şi-a retras 


votul. 

— Henry şi-a retras votul în dimineaţa asta, când era deja prea 
târziu, zice ea. 

Henry nu spune nimic. Pare şocat şi ruşinat. Îl iau iar de mână şi îl 
strâng tare. 

— Ce mai citeşte toată lumea? întreabă Sophia, dar nimeni nu 
răspunde. 

— Eu citesc Atlasul norilor, zic în cele din urmă. Şi Henry a citit-o. 

— Şi eu, zice George cu jumătate de gură. E o carte al naibii de 
bună. 

— Sunt de acord cu George, spune Sophia. Fără înjurături, 
bineînţeles, dar, da, e o carte bună. Toate personajele au acelaşi semn 
din naştere, nu? Sunt oare aceeaşi persoană? 

— Nu aceeaşi persoană, spune Henry, fără să-şi ridice privirea din 
farfurie. Au acelaşi suflet. 

— E vorba despre transmigraţia sufletului, zic. Cel puţin asta cred. 
Despre posibilitatea ca un suflet să se mute în alt corp după moarte. 

— Crede cineva în asta? întreabă Martin. Că sufletele pot 
transmigra? 

— Eu cred, zice George. 

— Eu nu, răspund. Şi nu cred nici în reîncarnare. 

— În ce crezi? mă întreabă Sophia. 

Deşi m-am gândit mult la asta, tot nu mi-am schimbat părerea. Dar 
am schimbat modul în care vreau să fie părerea mea. Îmi place la 
nebunia ideea că sufletul lui Cal ar putea să găsească o soluţie să 
transmigreze. Momentul de pe plajă în care am realizat că a murit ar 
fi fost mult mai simplu dacă aş fi ştiut că esenţa lui Cal, acel lucru care 
îl făcea să fie Cal, a călătorit în altă parte, că a dispărut, dar nu s-a 
pierdut, ci s-a transformat în altceva — poate chiar în nori, tot ar fi fost 
mai bine decât în cenuşă. 

— Cuvântul transmigraţie vine din latinescul transmigrare, zice 
Michael în cele din urmă. Înseamnă „mutat dintr-un loc în altul”. Deci 
nu înseamnă neapărat mutarea sufletului. Trans înseamnă „peste” sau 
„dincolo”. 

— Sau „prin”, zice Henry. Sau „de partea cealaltă”. 

Toată lumea continuă să vorbească despre cărţi, un subiect sigur. 
Lola spune că a citit Cincizeci de umbre ale lui Grey şi Henry îşi astupă 
urechile. George spune că vrea şi ea să o citească şi tatăl ei îşi astupă 
urechile. Martin spune că a citit o carte de Peter Temple la 
recomandarea lui George şi discuţia se mută pe literatura polițistă. 
Pare să se fi încheiat un mic armistițiu tăcut, dar mintea mea e în altă 
parte. 

Mă gândesc la transmigraţia memoriei. Nu la transmigraţia care s-a 
petrecut în povestea lui Borges, ci la transmigraţia memoriei care se 


întâmplă mereu -— felul nostru de a salva oamenii —, la faptul că nu 
renunțăm la cei plecaţi de pe lumea asta, ci îi ţinem alături de noi, 
prin poveştile lor, prin însemnările de pe pagini, prin istoriile vieţii 
lor. E o idee foarte frumoasă şi, decid, perfect plauzibilă. 


Henry 


Nu pot să cred că am dat anticariatul pentru că m-am gândit că ar 
trebui să fiu ca Greg Smith. Îmi scrutez viitorul în seara asta, îmi 
imaginez cum o să fie şi mă văd trecând pe lângă un bloc înalt şi urât 
de apartamente, spunându-le copiilor mei că, exact în locul ăsta, era 
cândva cea mai frumoasă clădire, clădirea în care am crescut. 

— Unde e acum? o să mă întrebe, iar eu o să le spun că am vândut- 
o pentru o fată care nu mă iubea, ca să concurez cu un tip despre care 
am ştiut mereu că e un idiot. Pe scurt, copii, tatăl vostru a făcut-o de 
oaie grav de tot. 

Nu mă pot uita la tata în seara asta. Mi-e prea ruşine. Sunt prea 
trist. Studiez atent faţa de masă, fiecare centimetru de model. Mă 
concentrez pe cercuri. Le urmăresc conturul, găsind sfârşitul unuia şi 
urmându-l până dau de începutul altuia. E aceeaşi faţă de masă ca 
întotdeauna. E una pe fiecare masă. Niciodată nu am mai remarcat 
cercurile astea micuţe. 

Rachel mă ţine de mână, singurul lucru bun din seara asta. Aş putea 
să trec prin multe în viaţă dacă ea m-ar ţine de mână. E prietena mea 
cea mai bună, chit că sunt falit sau nu. M-a târât din toaleta fetelor; 
vrea să îşi petreacă ultima noapte a lumii cu mine. 

Privesc imaginea de ansamblu. Vreau să fiu cu Rachel, dar nici 
măcar nu se pune problema să aleg între ea şi Amy. În primul rând, 
nici nu sunt sigur că poate fi a mea. În plus, întrebarea e cu cel fel de 
persoană vreau să fiu. Aleg să fiu cu o persoană care se comportă 
precum cea mai bună prietenă a mea. Poate că nu voi fi suficient de 
norocos ca acea persoană să fie Rachel, dar cu siguranţă nu e Amy, 
fata care tot vine şi pleacă. Fata care, dacă e să fiu sincer, mereu a fost 
puţin îndrăgostită de altcineva în timp ce era cu mine. 

Conversaţia se mută de la transmigraţie la Cincizeci de umbre ale lui 
Grey. Merg la toaletă ca să îmi dau seama ce urmează să zic, să îmi 
găsesc cuvintele pe care vreau să le spun familiei mele, ca să rămânem 
împreună, deşi vom pierde anticariatul. Când mă întorc, gata să-mi 
susţin discursul, toată lumea e în picioare, pregătită să plece. 

— Eu mă duc acasă, îi zice George mamei şi pleacă cu Martin. 

Tata pleacă în direcţia opusă. Nu sunt sigur unde se duce, nici el nu 
pare sigur. Mama se oferă să ne ducă pe mine, pe Rachel şi pe Lola la 
ultimul concert al Lolei, dar o refuz. O sărut pe obraz şi îi spun că o să 
o sun mai târziu. 

Rachel şi Lola mă ţin amândouă de mână pe drum spre Laundry. 
Nimic din ce am putea zice nu ar putea îmbunătăţi lucrurile. 

— Cum e posibil să nu fi ştiut cât de oribil o să mă simt dacă 
pierdem anticariatul? Am o imaginaţie foarte bogată. 


În faţa clubului e aglomeraţie. Colegii de la şcoală stau la rând ca să 
vadă ultimul concert Hollows. 

— O să fie dezamăgiţi, zice Lola. Sunt doar eu. 

— Tot nu ţi-ai cerut iertare? întreb, nevenindu-mi să cred 

— Nu direct, răspunde. 

Mă uit la Rachel şi ea se uită la mine şi ştiu că eu sunt persoana 
delegată să zică ceva. 

— OK, Lola, poate a venit momentul să auzi adevărul. Tu şi Hiroko 
sunteţi cele mai bune prietene. 

— Mai mult decât atât — compuneţi împreună, zice Rachel. 

— Şi câteodată pui muzica mai presus de orice, îi zic. 

— Eşti obsedată de Hollows, zice Rachel. 

— Şi Hiroko e mult mai importantă decât faima ta, continui. 

— Uau, spune Lola. Ăsta da sfat, mai ales din partea unor oameni 
care şi-au distrus prietenia de mai multe ori. 

Îşi scoate telefonul şi se opreşte o secundă înainte să sune. 

— H? zice Lola şi ne spune că i-a intrat căsuţa. Am nevoie să vii în 
seara asta. Nu pentru înregistrare. Nu îmi pasă de înregistrare. Vreau 
să mai cântăm un ultim cântec împreună. Nici nu trebuie să cântăm 
tot concertul — doar o ultimă melodie. 

Face o pauză, apoi adaugă: 

— Şi nu cred că ai fi un nimeni fără mine. Ba din contră. Am nevoie 
de tine, H. 

Închide şi răsuflă uşurată. 

— Să sperăm că o să îşi verifice mesajele. 

Cum pleacă Lola, încep să mă gândesc din nou la anticariat. 

— O să fie bine, îmi tot repetă Rachel. 

— Cum? Cum o să fie bine? E sfârşitul lumii. Chiar e sfârşitul lumii 

— Ba nu. 

— Ai dreptate. Sfârşitul lumii ar fi mai bun. 

— Henry, îmi zice deodată. Te iubesc. 

Şi e o rază de lumină în întuneric. E strălucitoare, incredibil de 
strălucitoare. Viaţa e de rahat, dar e minunată în acelaşi timp. 

Sinceritatea şi curajul sunt contagioase, aşa că o iau pe Rachel de 
mâini. Tremur puţin, ceea ce e de aşteptat, dat fiind că urmează să îi 
spun că şi eu o iubesc. 

— Rachel, îi zic. 

— Da, Henry, spune ea. 

Apoi Amy apare între noi, îmi ia mâinile dintr-ale lui Rachel şi zice: 

— Mersi că i-ai ţinut de cald. Ne-am împăcat vinerea trecută. Nu 
ştiai? 

Zâmbeşte, îmi întoarce faţa către ea şi mă sărută. 

Ştiu sigur că, atunci când o să fiu bătrân şi o să îmi pierd memoria, 
tot o să mai ţin minte căldura mâinii lui Rachel dând drumul mâinii 


mele. 

Clipesc şi expresia de pe faţa lui Rachel se schimbă. Zâmbeşte forţat. 
E un zâmbet fals, dar doar eu ştiu asta. 

— Ce bine, îi zice lui Amy. Chiar mă bucur. 

Face semn către coada care avansează. 

— Ar trebui să intraţi, să o vedeţi pe Lola. 

— Nu vreau să merg. Ţi-am promis o apocalipsă şi fix asta o să îţi 
ofer. 

— Sunt OK, zice. Am petrecut o zi minunată împreună şi acum ar 
trebui să fii cu Amy, mai ales după ce ai pierdut anticariatul. 

Nu vreau să fiu cu Amy. 

— Stai, te rog, îi zic lui Rachel şi mă întorc să o rog pe Amy să mă 
lase un moment singur cu Rachel. 

Apoi îi zic încet: 

— Mă iubeşti? 

Se uită la mine cu o privire serioasă. 

— Vei fi mereu prietenul meu cel mai bun. Iubesc tot ce ţine de 
tine. Nu aş vrea să trăiesc fără tine. Dar nu te iubesc în felul în care 
mă întrebi dacă te iubesc. Voiam să zic că te iubesc ca pe un prieten. 

— Nu te cred, îi zic. 

— Crede-mă, zice. Sunt bine. 

— Şi sărutul? 

— Nu a însemnat nimic. Serios. Nu trebuie să îţi faci griji pentru 
mine. Du-te. Fii cu Amy. Eu şi aşa probabil că o să mă împac cu Joel. 

Nu cred că nu mă iubeşte, dar cred că am pierdut-o. Are aceeaşi 
expresie pe care o avea când s-a întors în oraş. Cea a unui străin. Simt 
efectiv cum se cască o prăpastie în sufletul meu. 

— Ne vedem înăuntru, zice şi se duce în faţă, în club. 

Stau afară, pentru că am nevoie de aer. Mă duc să vorbesc cu Amy. 
Dacă aş zice că asta se transformă într-o seară de tot rahatul, nu aş 
exagera deloc. 

— Henry, ce s-a întâmplat? mă întreabă Amy. 

— Vindem anticariatul, îi zic. 

— Ştiu, spune şi zâmbeşte. O să faceţi avere. Niciodată nu mi-am 
dat seama de ce nu aţi vândut mai repede. 

Pentru că îl iubesc. Pentru că iubesc cărţile într-un fel care sfidează 
logica şi raţiunea. Aşa stau lucrurile, pur şi simplu. Le iubesc în acelaşi 
fel în care oamenii din Biblioteca Scrisorilor le iubesc. Nu e suficient 
să citesc — vreau să vorbesc prin pagini, să trec de partea cealaltă, să 
ajung la oamenii care le-au citit înaintea mea. Vreau să îmi petrec 
viaţa vânându-le, citindu-le, vânzându-le. Vreau să servesc clienţii şi 
să le pun în mână cărţile potrivite. Vreau să vorbesc cu Frederick şi cu 
Frieda. Vreau să ascult ce se vorbeşte la clubul de carte. Vreau tot. Şi 
vreau să continue pentru totdeauna. Dacă nu, atunci vreau să fiu aici 


până în ultima secundă. Şi vreau o fată care să mă vrea pe mine la fel. 
Până mă transform în pulbere. 

— De ce te-ai întors la mine, Amy? Pentru că m-a sărutat Rachel? 

— Nu. 

— Mie aşa mi se pare. Şi mi se pare că mereu sunt planul tău de 
rezervă. 

Poate că familia mea chiar e de rahat când vine vorba de dragoste, 
dar ştiu ce nu e dragostea atunci când o văd. Sau cel puţin acum ştiu. 
Mă simt ca un idiot când mă gândesc la toate ocaziile când m-am 
aruncat la picioarele lui Amy în toţi anii ăştia. Totuşi, nu sunt prea 
dur cu mine însumi, pentru că mă gândesc că mai sunt mulţi oameni 
pe lumea asta care se simt ca nişte idioţi pentru că s-au aruncat la 
picioarele unor persoane care nu îi iubeau. Aşadar, statistic vorbind, 
sunt mediocru şi asta e ceva cu care pot să trăiesc. 

— Am făcut o groază de chestii ca să îţi arăt că te iubesc, zice Amy. 

Tot povesteşte despre banii pe care mi i-a împrumutat pentru 
călătorie, despre data aia când a fost la bal cu mine, despre momentul 
în care mi-a împrumutat maşina ei. 

— Dacă ai impresia că ai vreo şansă cu Rachel, să ştii că nu e aşa. 
Nu te iubeşte pe tine, pur şi simplu mă urăşte pe mine. 

— Rachel nu e aşa. 

— Ba da. Am citit scrisoarea care dovedeşte asta. 

— Ce? întreb şi acum îmi aduc aminte de ceva ce a zis Rachel în 
noaptea în care m-a salvat din toaletă. Ce scrisoare? 

Nu răspunde. 

— Amy, dacă ai ţinut vreodată la mine, te rog, răspunde-mi. 

— Eram în clasa a IX-a, în ultima noapte a lumii. Ne întorseserăm la 
tine acasă şi m-ai dus sus să-mi arăţi camera ta şi, cât erai la baie, am 
răsfoit una dintre cărţile de pe pat. Îţi lăsase un bilet în care îţi zicea 
să te uiţi într-o carte din Biblioteca Scrisorilor. Nu-mi mai aduc aminte 
titlul. 

— Era Prufrock cumva? 

— Parcă. Când ne-am dus jos, am luat scrisoarea. Voiam să ne 
petrecem ultima noapte împreună şi m-am gândit că, dacă ai fi citit-o, 
ai fi ales-o pe ea şi m-ai fi părăsit pe mine. 

— Şi ce spunea în scrisoare? întreb, deşi ştiu foarte bine ce spunea — 
„te iubesc”. O mai ai? întreb şi îmi spune că a pus-o în altă carte, una 
în care nu credea că o să mă uit. 

— În care? 

— O carte cu copertă galbenă, zice şi închid ochii de frustrare. Cu 
un nume de japonez care începe cu K. 

— Kazuo Ishiguro? 

— Poate. 

— Să nu mă părăseşti? întreb. 


— Probabil, zice. Eşti supărat? 

Mă uit la fata pe care am iubit-o timp de patru ani şi îi spun că nu 
sunt supărat. Sunt puţin, dar a făcut-o ca să fie cu mine. Şi îmi dau 
seama în seara asta cât de mult urăşte Amy să fie singură. Pentru ea, 
tortura înseamnă o vacanţă în altă ţară, fără vreun prieten care să-i 
ţină de urât. Dar prietenul ăla nu pot fi eu. 

O las în urmă şi intru. Trebuie să găsesc o fată. Trebuie să-mi iau la 
revedere de la un anticariat. 

Plătesc biletul şi îmi fac loc prin mulţime, căutând-o pe Rachel. O 
strig pe deasupra capetelor oamenilor, fără să îmi pese cum arăt sau 
cum par. 

— Rachel! strig pe măsură ce mă apropii de scenă. O vezi? strig la 
Lola. 

Lola se uită prin mulţime şi clatină din cap. 

O strig, dar nu răspunde. Îi las un mesaj în care îi zic că vin la 
depozit. Sunt pe cale să plec, când mă uit la Lola. E singură la 
microfon, o aşteaptă pe Hiroko, care s-ar putea să nu vină, şi pur şi 
simplu nu pot să o las singură. 

Nu o mai aşteaptă pe Hiroko şi începe să cânte. În timp ce face asta, 
se uită la mine şi eu la ea. The Hollows ar fi putut să cânte ultimul lor 
cântec, dar eu sunt aici şi sunt prietenul ei. Nu pot să cânt, dar, la 
naiba, urc pe scenă oricum. 

Renunţă la melodia pe care o cânta şi începe un cântec de la Art of 
Fighting pe care îl ştiu, şi ea ştie că-l ştiu, şi cânt împreună cu ea. Îl 
terminăm şi începem nişte melodii de-ale lui Ben Folds, pentru că îi 
ştiu şi lui albumul. Suntem deja la al patrulea cântec, când aud un 
clinchet de trianglu. Mă uit în spate şi o văd pe Hiroko. 

— Nu am avut timp să-mi aduc glockenspielulo), zice. 

Dau să cobor de pe scenă, dar Hiroko îmi dă trianglul şi ia 
microfonul. 

— Slavă cerului, urlă cineva din mulţime. 

— Taci, zice Lola la microfon şi acel cineva, oricine o fi fost, tace. 
Tăceţi cu toţii, continuă Lola. Am ceva de zis. Fata asta e cel mai bun 
compozitor pe care îl ştiu. E cel mai bun percuţionist. Şi o să îmi fie 
dor de ea. 

Hiroko zâmbeşte larg şi bate ritmul ca să înceapă următoarea 
melodie. 

Le las pe ele două pe scenă. Cobor şi îmi fac loc prin mulţime. Poate 
că nu e sfârşitul lumii, dar mi se pare că eu şi Rachel nu mai avem 
timp de pierdut. 


Rachel 


Îl las pe Henry cu Amy. Sunt bine. Plâng, dar sunt bine. Deci Henry 
s-a întors la Amy? Henry întotdeauna avea să se întoarcă la Amy. 
Ştiam asta. Doar m-am păcălit singură. Sigur, acum sunt îndrăgostită 
de el, dar în viitor, dacă o să reuşesc să ajung acolo, cu totul altcineva 
mă aşteaptă. 

Găsesc un loc în Laundry, în spate, unde Henry nu o să mă vadă. 
Privesc cu respiraţia tăiată cum Lola cântă singură. Apoi îl văd pe 
Henry cum se suie pe scenă să cânte cu ea. Are multe talente, dar la 
cântat nu se pricepe deloc. Dar e extraordinar. Sper că Amy o să se 
poarte frumos cu el de data asta. 

Îi privesc până ce Hiroko urcă pe scena şi Lola anunţă că o să îi fie 
dor de ea şi încep ultimul cântec. E primul pe care ea şi Hiroko l-au 
scris vreodată. Ni l-au cântat mie şi lui Henry într-o zi, în garaj. Am 
nevoie ca muzica să fie mai tare, ca să nu mă mai aud spunându-i că-l 
iubesc, pe Amy mulțumindu-mi că i-am ţinut de cald. 

Merg la baie să mă spăl pe faţă. Katia e acolo. 

— S-a rezolvat cu Shakespeare? mă întreabă şi îi spun că se duce în 
călătorie cu Amy. 

— Ce păcat. A dat cu piciorul unui lucru frumos renunțând la tine. 

Ies din club, traversez şi mă îndrept spre anticariat. Aş putea să 
merg acasă, la depozit, dar vreau să fiu printre cărţi Vreau să continui 
să cataloghez Biblioteca Scrisorilor. Acum e mai important ca 
niciodată să înregistrez notițele de pe pagini. Nu pentru că se vor 
pierde. Au fost scrise, aşadar o să existe mereu. Dar se vor pierde 
pentru Michael şi urăsc gândul ăsta. 

Planul meu e să continuu să cataloghez toată noaptea, ca să îmi mut 
gândul de la Henry şi de la Amy, care probabil se sărută acum în bar. 
Deschid calculatorul şi iau un teanc de cărţi. Încep să răsfoiesc 
paginile uneia, dar sunt prea neliniştită în seara asta. 

Iau Sea şi mă uit prin ea, căutând din nou vreun cuvânt de la Cal pe 
care l-am ratat. Pe pagina cu meduzele e un mic însemn, dar nu e 
scrisul lui. Îl ştiu pe al lui la fel de bine cum îl ştiu pe al meu. Mereu 
scria câte ceva. În ultima zi, cu un minut înainte să intre în apă, să 
înoate pentru ultima dată, scria. Stătea întins, sprijinit într-un braţ, cu 
pălăria mamei pe cap şi cu ochelarii ei de soare în stilul lui Audrey 
Hepburn. Scria într-unul dintre caietele pe care le folosea mereu, cel 
spiralat, ca să poată rupe paginile frumos. 

Simt că cineva stă în spatele meu şi o văd pe George. Se uită fix la 
Sea şi îi spun că mă întreb dacă nu cumva Cal a lăsat vreodată o 
scrisoare în Bibliotecă. 

— Nu e important, îi zic, dar e clar că mint. 


— A lăsat, zice şi întinde exemplarul din Mândrie şi prejudecată şi 
zombi. 

O văd pe Elizabeth pe copertă, cu faţa pe jumătate mâncată, astfel 
încât i se văd dinţii şi corzile vocale. 

George îmi întinde o scrisoare. E scrisă pe acelaşi tip de hârtie pe 
care o folosea Cal, cea pe care o folosise în ziua aia. E moale şi fragilă, 
dar poate că doar mi se pare sau poate că e aşa pentru că George a 
citit-o de atâtea ori. O să o cataloghez mai târziu, ştiu asta. O să o 
cataloghez cu mai multă atenţie decât am catalogat orice altă scrisoare 
din Biblioteca Scrisorilor. Michael avea dreptate - e o bibliotecă a 
oamenilor. 


Mândrie şi prejudecată şi zombi 
de Jane Austen şi Seth Grahame-Smith 


Scrisoare lăsată între pp. 44 şi 45 
25 noiembrie 2013 


Dragă George, 

Îţi înţeleg îngrijorarea că aş putea fi un psihopat. Nu sunt, dar mai 
înțeleg şi că, probabil, toţi psihopaţii zic asta. Uite ce zice sora mea, ca 
să îți dovedesc: 

Fratele meu nu e, în general, un psihopat. 

Nu ştie de ce scrie asta. Se uită la un documentar. Şi-ar semna şi 
sentinţa la moarte dacă i-ai cere-o în timp ce se uită la Brian Cox:22). 

Sper să îmi scrii în continuare, 

Pytheas 


Are sens, privind în urmă — punga de maimute de mare, notiţa mică 
lăsată în Sea care îmi închipui că era Cal arătându-i lui George 
lucrurile care îi plac. 

— Pytheas a fost primul explorator care a făcut legătura dintre lună 
şi maree, îi zic. 

— Ştiu, spune George. E Cal, nu? 

Aprob din cap. 

— ÎI iubesc, îmi zice. 

Mă face ametitor de fericită. Îmi frânge inima. 

— Crezi că el mă iubeşte pe mine? mă întreabă George şi dau 
aprobator din cap. 

Zâmbeşte. E un zâmbet atât de strălucitor, de plin de speranţă, încât 
nu mă pot uita la el. 

— I-am dat lui Henry o scrisoare de la mine către Cal, să ţi-o dea 
ţie. Am nevoie să i-o trimiţi. 

Îi spun că mă întorc imediat şi merg la toaletă. E cineva înăuntru. 
Stau afară şi aştept, gândindu-mă la cât de nedreaptă e viaţa — Cal ar 
fi putut fi cu George. Îl iubea şi el o iubea pe ea şi dacă nu s-ar fi dus 
să înoate în ziua aia, atunci ar fi fost împreună acum. 

Frederick e la toaletă. Iese şi observă că sunt supărată. 

— Poate că nu e treaba mea, zice în stilul lui politicos şi protocolar, 
dar eşti bine? 

— Nu sunt bine, îi zic. 

Şi, stând acolo în faţa toaletei, îi spun ce s-a întâmplat adineauri, îi 
spun tot — că am minţit-o pe George şi acum trebuie să îi frâng inima 
şi să îi spun că a murit Cal. 

Nu mă aştept ca Frederick să înţeleagă cu adevărat. Cuvintele mele 


sunt un amalgam şi plâng în timp ce vorbesc. Dar dă din cap şi 
ascultă, apoi îmi mai spune ceva despre soţia lui, Elena. 

— Aveam un magazin, chiar magazinul ăsta de fapt, pe vremea 
când era florărie. 

Cu tot ce s-a întâmplat în seara asta, mi-e greu să procesez 
informaţia. 

— Tu şi ea aţi locuit şi aţi lucrat aici? 

Confirmă printr-o mişcare din cap şi mă gândesc cum a venit în 
fiecare zi aici. 

— Nu puteam să mai rămân aici fără ea. Totul îmi amintea de ea. 
Era de nesuportat. Nu am spus nimănui despre ea. Îi minţeam pe cei 
care îmi puneau întrebări. Am vândut locul ăsta pe nimic. Nu îmi mai 
păsa. Voiam să-l ard din temelii. Am şi încercat într-o noapte, dar 
Elena m-a oprit. 

— Ai văzut-o? îl întreb. I-ai văzut fantoma? 

Dă din cap şi se uită la mine, cu privirea perfect serioasă. 

— Sunt sigur că ea era cea care tot stingea chibritul. 

Sunt epuizată de la atâta plâns şi trebuie să mă întorc la George în 
curând. Dar rămân aici, cu Frederick. Pentru că e pe cale să piardă 
florăria pentru a doua oară şi îmi imaginez cum trebuie să se simtă. 

— Nu ştiu ce să îi spun, îi zic încet. 

— Ai putea să începi prin a-i spune că a fost iubită. 


De acolo încep. Stăm în faţa anticariatului, ca să avem puţină 
intimitate. 

— E Cal, îi spun din nou. Era el. 

Cât pot de blând, îi spun că a murit. 

Se uită la cer, care pare chiar lipsit de stele în noaptea asta. Nu e. 
Cerul nu poate fi lipsit de stele. Dar luminile din oraş fac tot posibilul 
să le înece. 

— A murit acum aproape un an. 

Mă aştept să fie furioasă, dar e complet nemişcată, în afară de faptul 
că mă strânge tare de mână. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă şi încep la întâmplare. 

Nici nu ştiu care e începutul, sincer. 

Îi spun că stătea pe plajă, cu pălăria mamei şi ochelarii mari şi scria 
o scrisoare. 

— Eu vorbeam cu mama despre viitor. Despre viitorul meu. Ne 
gândeam la ce facultate să mă duc, vorbeam despre care sunt cele mai 
bune pe biologie marină. A lăsat pixul jos, şi-a scos ochelarii şi pălăria 
şi a fugit spre apă, strigându-mi să-l urmez, dar am rămas pe plajă, 
vorbind cu mama. 

Parcă îl văd pe Cal alergând în apă, în lumina asta caldă şi palidă, 
în timp ce eu şi mama stăteam pe plajă şi vorbeam despre ziua de 


mâine. 

Cei mai mulţi oameni nu realizează că totul se petrece în linişte 
atunci când te îneci. Cal era un înotător aşa de bun, încât nici nu ne-a 
trecut prin minte că ar putea să moară aşa. Noi doi ajunseserăm în 
alte daţi mult mai în larg. Înotam noaptea, în locuri periculoase şi nu 
am păţit nimic. E lipsit de sens faptul că a murit în ziua aia, în 
momentul ăla, când apa părea aşa de liniştită. 

S-a înecat în timp ce eu o rugam pe mama să mă lase să-mi pun un 
cercel în buric şi ea a zis da şi m-a întrebat cum se procedează. S-a 
înecat în timp ce eu alungam o muscă cu mâna. În timp ce mă uitam 
la copacii încovoiaţi, în timp ce îmi imaginam că fac sex cu Joel, în 
timp ce săpam cu degetele în nisip. 

— Am încercat să îl salvăm, zic. L-am adus pe plajă. 

Nu îi spun că mama s-a ridicat brusc şi s-a uitat spre apă. Cum am 
început să râd şi am întrebat-o „Ce-i?”, pentru că mă gândeam că 
fratele meu doar încerca să facă o glumă. 

„Nu îl văd”, a zis ea şi şi-a scos rochia înainte să înceapă să alerge. 
Tocmai secundele astea pierdute o bântuie pe mama. 

„De ce naiba am stat să-mi scot nenorocita aia de rochie?” am auzit- 
o spunându-i bunicii. „De ce?” 

„Pentru că aşa s-a întâmplat”, a zis bunica. Şi nu ar fi contat oricum. 
Deja murise. 

În schimb, îi spun lui George că a murit în locul pe care îl iubea cel 
mai mult. Îi spun că totul s-a petrecut rapid, ceea ce ştiu că s-a 
întâmplat, în ciuda a ceea ce văd eu în coşmaruri. Îi spun că am 
impresia, deşi nu pot fi sigură, că ultimul lucru pe care l-a făcut a fost 
să îi scrie ei o scrisoare. Scria ceva şi sper că era pentru ea. 

Îi spun cât de mult se gândise la viitor, la momentele în care avea să 
facă scufundări în Golful Mexic şi în Canionul Verde. Îi vorbesc despre 
canionul ăla — despre animalele pe care îşi imagina că avea să le vadă, 
la mare adâncime, unde lumina soarelui nu ajunge. Îi spun despre 
lumina de acolo, lumina venită de la milioane de microorganisme care 
strălucesc în întuneric. Fărâme de lumină - ca fulgii de zăpadă. 


Mergem amândouă spre maşina mea. Iau cutia din portbagaj şi ne 
aşezăm pe asfalt să ne uităm prin ea. E plină de jurnale şi de benzi 
desenate şi de un glob pământesc mic, pe care i-l făcusem cadou lui 
Cal într-un an, de Crăciun. Mai sunt şi cheile de la lacătul de la 
bicicletă, nişte monede, ochelarii lui de scafandru şi un briceag. 
Permisul de bibliotecă, un CD. Poate că lui George i se pare ciudat că 
asta e cutia cu lucruri pe care mi-a dat-o bunica. Dar tot ce se află aici 
e important pentru mine. E viaţa lui. Ştiu că şi peste mulţi ani o să mai 
am lucrurile astea. Nu o să existe niciun moment în care să renunţ la 
ele, la bucăţelele astea mici care au format cândva o viaţă. 


Exact aşa cum mă aşteptam, într-unul dintre jurnale e o scrisoare 
pentru George. I-o dau fără să mă uit la ea şi mi-o citeşte cu voce tare. 
Cal o iubea pe George şi ea îl iubea pe el şi asta nu e puţin lucru. Mă 
uit la cerul inundat de lumină. Găsesc o stea. 


Scrisoarea e frumoasă şi curajoasă şi, când aud cuvintele lui Cal, îmi 
dau seama că Henry avea dreptate. Concepţiile mele despre lume erau 
complet greşite. Viaţa contează. Cal ştia asta. A trăit-o până în ultima 
secundă, lăsând biletul ăsta pentru George. Trebuie să îi spun lui 
Henry că am minţit. Chiar îl iubesc. 

Înainte să plec, o întreb pe George dacă o să fie bine. 

— Merg să îl chem pe Martin? 

— Da, ar fi bine. E în grădina pentru citit. 

Merg înăuntru şi îl conduc la ea. 

Nu îi spune multe, doar că a murit Cal. Plânge în timp ce rosteşte 
cuvintele. 

— E de rahat, zice ea în timp ce îşi şterge lacrimile cu mâneca. 
Chiar e de rahat. Am nevoie de un prieten. 

Martin se aşază pe bordură şi o ia în braţe. 


Scrisoare nedatată 


Dragă George, 

E început de martie, sfârşitul verii, dar încă mai e cald afară. Nu 
mai avem mult timp de înotat. 

Stau pe plajă cu mama şi cu sora mea. Sora mea e Rachel Sweetie. 
Eu sunt Cal Sweetie. Dap. Tipul înalt, slăbănog şi bleg pe care îl ştii 
de-o viaţă. Eşti dezamăgită? Înţeleg dacă eşti dezamăgită. Sper din 
suflet să nu fii dezamăgită. 

Cred că ar trebui să ieşim la o întâlnire. Măcar la o întâlnire. În 
felul ăsta, poți să vezi dacă îţi place de mine în carne şi oase. 

Mă pregătesc să mă duc să înot. Apoi o să trimit scrisoarea asta la 
Cărţile Urlătoare. Prietenul meu Tim punea scrisorile în cărți pentru 
mine, dar acum s-a mutat. 

Aşa că, dacă vrei să îmi scrii, trimite scrisoarea pe adresa Marine 
Parade, nr. 11, Sea Ridge 9873. 

Cu drag, 

Cal 


Henry 


Mă gândesc să mă duc la anticariat şi să iau scrisoarea, dar decid că 
nu mai pot aştepta atât, aşa că iau un taxi şi mă duc la depozit. O tot 
sun pe Rachel de pe drum, dar îmi intră mereu căsuţa. O sun iar şi iar, 
dar nu răspunde. Las mesaj după mesaj. „Am făcut-o de oaie. Pur şi 
simplu nu ştiam ce ştiu acum. Tu şi anticariatul sunteţi lucrurile pe 
care le vreau. Nu am nevoie de un munte de bani. Pot să trăiesc şi fără 
un viitor sigur, atâta vreme cât eşti alături de mine în acel viitor 
nedefinit.” 

Sufăr de ceea ce aş putea numi o febră a dragostei. Îl întreb pe şofer 
dacă nu poate să meargă mai repede. Îmi arată că nu mergem deloc, 
dat fiind că suntem blocaţi în trafic. 

— Cineva a făcut un accident mai în faţă, îmi zice. 

— Bineînţeles, spun şi îmi scot capul pe geam, să văd ce se 
întâmplă. 

Văd ceva ce pare a fi un ambuteiaj cu vreo patru maşini, aşa că nu o 
să ne mişcăm prea repede. Plătesc cursa şi încep să alerg. Începe 
ploaia pe care o prevestise Rachel mai devreme. 

Nu începe pur şi simplu. E una dintre furtunile alea de vară care 
zguduie pământul şi pe oricine care le iese în cale. Tunetele se 
înteţesc, dar continui să alerg, împroşcând cu apă în jurul meu. 

Când ajung la Rachel, sunt ud leoarcă. Bat la uşă şi îi strig numele. 
Mătuşa ei deschide uşa şi se încruntă. 

— Ştiu că am făcut-o de oaie, îi zic încercând să respir, dar pot să 
repar totul dacă vorbesc cu ea. 

— Nu e aici, zice. Cum ai făcut-o de oaie? 

— Nu ţi-a spus? 

— Nu am văzut-o. 

— La naiba, zic şi mă uit la ploaie şi îmi dau seama că mi-am dat 
ultimii bani de taxi degeaba. La naiba! Nu mai am niciun ban. 

— Stai aşa, zice. Te duc eu. 


Cum parchează Rose, mă şi dau jos din maşină şi alerg în anticariat, 
lăsând numai dâre de apă în urma mea. Mă uit prin Biblioteca 
Scrisorilor, caut Să nu mă părăseşti. Nimic nu dispare din Bibliotecă, 
aşa că, dacă Amy a pus scrisoarea în carte acum trei ani, tot aici ar 
trebui să fie. 

Ţin cartea un minut sau două şi sper. Apoi o răsfoiesc şi găsesc o 
foaie subţire de hârtie cu scrisul lui Rachel. 


12 decembrie 2012 


Dragă Henry, 

Îţi las scrisoarea asta la pagina cu „Cântecul de dragoste al lui J. 
Alfred Prufrock” pentru că ştiu că iubeşti poezia asta, iar eu te iubesc 
pe tine. Ştiu că eşti cu Amy, dar naiba s-o ia — ea nu te iubeşte, 
Henry. Se iubeşte doar pe ea, un pic cam mult chiar. Iar eu te iubesc. 
Iubesc faptul că citeşti. Iubesc că tu iubeşti cărțile la mâna a doua. 
Iubesc aproape tot ce are legătură cu tine şi te ştiu de zece ani, aşa că 
asta sigur spune ceva. Mâine plec. Sună-mă când primeşti asta, te rog, 
oricât ar fi de târziu. 

Rachel 


În timp ce ţin scrisoarea, am sentimentul că, deşi anticariatul a fost 
vândut, nu e chiar totul pierdut. Pierdem lucruri, dar uneori se întorc. 
Viaţa nu decurge mereu în ordinea în care vrei. 

Tata intră prin grădina pentru citit. Văd prin fereastra din spate că e 
o mică petrecere acolo. Frederick, Frieda şi Frank beau bere. 

— E cumva poarta deschisă între noi şi cofetărie? întreb. 

— Frank a deschis-o cu o rangă când a auzit că am vândut. 

— Prea târziu, îi zic. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată. 

— Îmi pare rău, îi zic. Nu mi-am dat seama că voiau să o dărâme. 

— Nu era ăsta visul tău, Henry. Nu e vina ta. 

— Ba era visul meu, îi răspund. 

Se gândeşte puţin şi în cele din urmă zice: 

— Ei bine, e o lecţie grea atunci. Dar nu o să mai renunţi la el data 
viitoare. 

Tata îmi spune că Rachel e prin preajmă; vorbea cu George despre 
Cal mai devreme. 

— E foarte trist, zice, aşa că ştiu că George a aflat. 

— Scria în Biblioteca asta, zice tata. O să fie groaznic să o pierdem. 
Nu putem să ţinem toate cărţile şi tocmai de-aia am vrut să le 
catalogheze Rachel. E de-abia la jumătate. Nu o să mai fie suficient 
timp să termine. 

— Dar de ce nu poţi să o păstrezi? Pe toată? întreb. 

Îmi face un semn spre rafturi. 

— E imensă, Henry, şi deja am un exemplar din fiecare volum. 

— Am putea să le depozităm undeva. În magazie. 

— În care magazie? 

— În magazia casei în care o să ne mutăm împreună. 

Îmi zâmbeşte şi aşteaptă să mă prind. 

— Nu ne mutăm împreună? 

— Mă gândeam să călătoresc o vreme. Să văd ţara lui Shakespeare 
şi câteva piese de pe West End. De acolo să plec spre Argentina. Poate 
să învăţ spaniolă şi să apuc să îl citesc pe Borges fără un traducător 


înainte să mor. 

— Nu o să mori. 

— Nu chiar acum, Henry. 

— Şi cu mine şi cu George cum rămâne? 

— Ei bine, cred că George o să se ducă să locuiască cu mama 
voastră. Cât despre tine, Henry, tu ai un bilet pentru o călătorie în 
jurul lumii. 

Tata se ridică şi îmi pune o mână pe umăr. 

— Cred că mama ta are dreptate, Henry. Facem foarte puţini bani şi 
niciunul dintre noi nu îşi permite să trăiască doar cu visuri. 

— Ai nevoie de nişte visuri, îi zic. 

— De nişte visuri şi de ceva bani, îmi spune şi se duce în grădină, 
unde ceilalți deapănă amintiri şi sărbătoresc sfârşitul. 

Când mă întorc, o văd pe Rachel lângă mine. 

— Eram în faţă. Ai alergat pe lângă mine. 

— Nu te-am văzut. 

— Evident, zice. 

Sunt fermecat de ea. Încerc să nu se vadă că mă gândesc la ce se 
află sub hainele ei, dar la asta mă gândesc şi mă gândesc dacă o să fiu 
vreodată suficient de norocos să văd cu ochii mei. 

Concentrează-te, Henry. 

— Cred că mă iubeşti. Am dovada, spun şi ridic scrisoarea. Are 
semnătura ta pe ea. Unii ar putea-o numi contract. 

— E şi o dată pe scrisoare. Nu cred că poţi să zici că un contract de 
dragoste mai e valabil la trei ani după ce l-am semnat, orbită oricum 
de dulcegării. 

— Nu cred că poţi data o scrisoare ca asta. O scrisoare de dragoste, 
prin definiţie, ar trebui să fie atemporală. Altfel, ce rost mai are? Te 
iubesc, dar doar în 2012 şi apoi dragostea mea expiră? Care e 
problema universului cu pentru totdeauna. Gâştele de ce au dreptul? 

— Gâştele? 

— Gâştele se împerechează pe viaţă. 

— Asta nu e cu totul adevărat, îmi zice şi apoi se întrerupe, mă 
apucă de tricou, fără să ţină seama că e ud leoarcă, şi mă trage spre 
ea. Frumos discurs, dar ai vorbit numai despre faptul că eu te iubesc 
pe tine, Henry. 

— Serios? Voiam să zic de fapt un pic invers. Ăsta voiam să fie 
primul lucru pe care să îl spun. 

— L-ai omis. 

— Eşti prietena mea cea mai bună. Eşti cea mai bună persoană pe 
care o cunosc. Eşti spectaculoasă, Rachel Sweetie. Te iubesc. 

Şi apoi o sărut. 

Târziu, mult mai târziu, la o dată care mi-e străină acum, îi voi 
descheia bluza lui Rachel. Îi voi săruta clavicula şi mă voi gândi la 


pepene pe timp de vară, explorat până la coajă. O să sper şi o să îmi 
imaginez că pot să ne văd vieţile din afara universului, o să sper că 
vom fi împreună pentru tot restul vieţii. 

Dar, în momentul ăsta, e un sărut. Un sărut care continuă în timp ce 
pun scrisoarea din Prufrock înapoi în carte şi înapoi în Bibliotecă. E un 
sărut care continuă în timp ce o conduc pe scări, ca să avem puţină 
intimitate. Un sărut care continuă ani de zile. 

Dar, în momentul ăsta, e doar începutul. 


După ce am stat în pat o vreme, Rachel se apleacă şi îşi verifică 
telefonul. 

— Ţi-am lăsat câteva mesaje. 

— Aşa se pare. 

— Simţeam că e important să înţelegi situaţia. 

— Adică? 

— Că ţin foarte mult la tine. 

Mă întreabă dacă i-am dat lui Frederick exemplarul din Walcott pe 
care l-am găsit azi. Nu i l-am dat încă, aşa că mergem în grădina 
pentru citit. E foarte târziu, dar toată lumea e încă trează. A venit şi 
mama şi stă cu tata. Frank, Frieda şi Frederick sunt şi ei acolo. Eu şi 
Rachel ne aşezăm la locurile noastre şi îi dăm cartea lui Frederick. 

Din felul în care o ţine, sunt aproape sigur că nu e exemplarul 
Elenei. 

— Cu sau fără anticariat, o să continui să caut, îi zic. 

— Mulţumesc, Henry, îmi zice şi, când încearcă să ne dea banii, eu 
şi Rachel insistăm că e din partea casei. 

Tuturor ne e dor de anticariat, chiar înainte să îl pierdem, şi 
încercăm să ne dăm seama ce o să facem cu stocul. Mama plânge la fel 
de tare ca toţi ceilalți şi ştiu că îi e la fel de greu. 

O surprind uitându-se la mine. 

— Ai crescut, îmi zice când o întreb la ce se gândeşte. Nu 
observasem. 


Rachel 


Henry e în mijlocul unui discurs haotic când îl trag spre mine şi îl 
sărut. Îmi tot flutura scrisoarea în faţă şi dezbătea validitatea unei 
scrisori de dragoste datate. Şi eu aveam un întreg discurs plănuit. 
Voiam să-l pun să-mi explice, punct cu punct, de ce mă iubeşte pe 
mine şi nu pe Amy, înainte să recunosc că şi eu îl iubesc. Voiam să cer 
o dovadă. 

Dar apoi am decis că dovezile sunt supraestimate şi poate că nici 
măcar posibile şi că ar fi foarte probabil să stric momentul - un 
moment pe care îl aşteptam de foarte, foarte mult timp. 

Aşa că am decis să preiau controlul asupra situaţiei şi să îl sărut. M- 
am simţit de parcă eram prinşi în miere. Şi că tot ce mai făceam sau 
felul în care o făceam şi cuvintele pe care le-am spus, toate erau 
secrete. 

În timp ce stăteam în patul lui Henry mai târziu, viaţa părea 
diferită. Mai sunt şi alte lucruri în afară de moarte, ştiu asta acum. Eu 
şi Henry tot aţipim, vorbim şi apoi stăm în linişte. Fereastra e deschisă 
şi noaptea caldă îşi face loc înăuntru. Îmi pun picioarele pe pervaz ca 
să o simt mai bine. Între noi circulă gânduri. Suntem cărţile pe care le 
citim şi lucrurile pe care le iubim. Cal e oceanul şi scrisorile pe care le- 
a lăsat. Fantomele noastre se ascund în lucrurile pe care le lăsăm în 
urmă. După o vreme, eu şi Henry coborâm, să îi dăm lui Frederick 
exemplarul din Walcott. Nu e cel pe care îl caută. Trebuie să fie pe 
undeva, îi zice Henry şi îi promite că o să îl caute în continuare. 

Frederick pleacă înaintea noastră şi, când ne întoarcem înăuntru, 
văd că a pus cartea în Biblioteca Scrisorilor, cu coperta în sus. 
Înăuntru e o scrisoare şi e pentru mine. Ştiu asta înainte să deschid 
cartea. 


Dragă Rachel, 

Sper că nu te superi că îţi scriu. Dar m-am gândit la conversațiile 
noastre şi la marea tristeţe care te apasă. 

Mi-am pierdut soţia acum douăzeci de ani şi uneori mi se pare că 
am trăit fără ea un deceniu, alteori simt că am pierdut-o acum un 
minut. 

Spun „pierdut”, dar am ajuns să urăsc expresia asta. Nu era un set 
de chei sau o pălărie. E ca şi cum aş spune că mi-am rătăcit plămânii. 

Ştiu că înţelegi ce vreau să zic. Ți se citeşte pe faţă. Vine o vreme 
când cei care nu plâng se întorc la viaţa lor, chiar şi o parte dintre cei 
care plâng, iar tu continui să încerci să înţelegi ce e de neînțeles. 

Ce rost are să mai trăim după momentul în care cei pe care-i 
iubeam ne-au părăsit? Şi cum vom putea vreodată să ne iertăm că i- 


am lăsat să plece? M-am gândit mult la lucrurile astea după ce soţia 
mea a murit. Am cunoscut-o la douăzeci şi unu de ani. Era cea mai 
bună prietenă a mea. Nu puteam să îmi imaginez viaţa fără ea. Fără 
ea pe lume, timpul nici nu exista. O lume fără timp e un lucru 
îngrozitor. Nu există nicio certitudine. Zilele ar putea să se mişte mai 
repede sau mai încet sau chiar deloc. Legile universului s-au schimbat, 
iar tu pedalezi în gol. Nu ai de ce să te agăţi într-o lume ca asta. Şi te 
cuprinde un soi de nebunie. 

Dar deja ştii asta, Rachel. 

Ştii că trebuie să te agăţi de orice legi pe care le găseşti. 

Îmi iubesc fiul şi el e legea care nu poate fi modificată. Dragostea 
pentru lucrurile care te fac fericită aduce şi ea stabilitate — cărţi, 
cuvinte, muzică, artă —, astea sunt luminile care reapar într-un univers 
frânt. 

Oare au oamenii vreun cuvânt de spus când vine vorba de direcţia 
în care vor merge vieţile lor? Nu putem să alegem unde şi când ne 
naştem, de cine sau cum suntem iubiţi întâia oară sau de cine o să ne 
îndrăgostim — cel puţin eu nu cred asta. Şi nici nu putem alege cine ni 
se ia sau felul în care ne sunt luate persoanele dragi. 

Am încercat să îmi salvez soţia. Am încercat să o resuscitez în timp 
ce aşteptam ambulanţa. Mă gândesc adesea la ultimul nostru sărut — 
tot cu răsuflarea tăiată, dar atât de diferit faţă de primul. Şi mă 
consolez cu gândul că am încercat. Şi că nu a stat în puterea mea. 

Dar cred că avem de ales — cum iubim şi cât de mult, ce citim, unde 
călătorim. Cum trăim după ce persoana pe care o iubim a murit sau 
ne-a părăsit. Dacă decidem sau nu să riscăm şi să trăim din nou. 

Dar ce rost are? Mă gândesc că asta o să te întrebi. Pentru mine 
ăsta e rostul. Într-o noapte în care puteam să aud oceanul pe fereastra 
camerei mele, o femeie cu care aveam să mă căsătoresc şi cu care 
aveam să am un copil mi-a spus că mă iubeşte. Fiul nostru era doar 
un indiciu pe pielea noastră. Stelele erau lapte în întuneric. Nu mă 
gândeam că aş putea să o pierd. Mă gândeam doar că mă iubeşte şi 
că suntem fericiţi. 

Spui că oceanul e cel mai frumos lucru pe care l-ai văzut vreodată 
şi lucrul care te sperie cel mai mult. Asta descrie ce a însemnat pentru 
mine să mă îndrăgostesc de Elena. Poate toate lucrurile care merită 
sunt terifiante? 

Am vândut florăria imediat după ce a murit, dar nu am putut să 
stau departe de ea. Du-te înapoi la ocean, Rachel. E parte din tine, la 
fel cum e şi Cal. 

Frederick 


Dimineaţa, în timp ce Henry încă doarme, mă duc jos şi mă aşez în 
grădină. Sunt deja câţiva oameni care stau aici, deşi anticariatul nu e 


deschis. Au intrat prin cofetăria lui Frank, cu croasante şi cafea. Mă 
întreabă la cât se deschide anticariatul şi le zic programul — de la 10 
până la... Depinde. 

Încerc să nu mă gândesc la momentul în care grădina pentru citit va 
dispărea, încerc să văd partea practică. Oamenii au nevoie de locuinţe. 
Însă nu reuşesc să mă conving că e bine că o să locuiască tocmai aici. 

Frank îmi dă cafeaua. 

— E din partea casei. E zi de doliu naţional. 

Aud pe cineva tuşind încet, mă întorc şi îl văd pe Frederick. 

— Mulţumesc pentru scrisoare, îi zic şi luăm micul dejun împreună. 

Mă gândesc cum venea Frederick aici pe vremea când era florărie. 
Mă gândesc la Atlasul norilor şi cum, în roman, la final, toate poveştile 
separate se transformă într-una singură. 

Îi spun lui Frederick că, da, o să repet clasa a XII-a în cele din urmă, 
dar că mai întâi o să o rog pe Rose să îmi finanţeze o călătorie în jurul 
lumii = un împrumut, nu un cadou —, ca să pot merge cu Henry. 
Înainte de orice, mă voi duce înapoi acasă, în Sea Ridge. 

O să îi arăt mamei catalogul pentru Biblioteca Scrisorilor şi o să îi 
povestesc despre oamenii care au iubit şi care au pierdut pe cineva şi 
care au lăsat în urmă dovada sentimentelor lor. O să îi spun toate 
astea ca să îi arăt că nu suntem singure, că toate poveştile diferite se 
transformă într-una singură. O să îi povestesc despre Cal şi George. O 
să îi povestesc despre ideea că memoria poate să transmigreze, de la 
cei morţi la cei vii. O să îi povestesc despre gândul minunat şi 
imposibil că, poate, în momentul în care a murit, Cal a transmigrat. O 
să îi spun că am impresia că toată viaţa lui a transmigrat: a lăsat părţi 
din el în lucrurile pe care le iubea, în oamenii pe care îi iubea. A 
depăşit marginile propriei lui vieţi şi a evadat. 


După ce Frederick pleacă, observ că şi Michael stă în grădină. Mă 
duc la el şi îmi dau seama de ce e aşa de tăcut. A plâns. Nu a vrut să 
vedem asta. 

Îl salut, dar apoi intru ca să îi ofer puţină intimitate. Mă uit 
îndelung la Biblioteca Scrisorilor, mă gândesc la catalog şi la faptul că 
nu pare suficient. Pentru că un registru pe un calculator nu arată felul 
în care au subliniat oamenii. Dintr-o bază de date nu poţi să îţi dai 
seama ce dungă adâncă a trasat Michael sub cuvintele lui Pip, în care 
îi spunea Estellei că e parte din existenţa lui. „Te-am găsit în fiecare 
rând pe care l-am citit.” 

Întreg discursul e subliniat, iar notițele de pe margini sunt mâzgălite 
frenetic. Nu ai cum să înregistrezi motivele pentru care oamenii au 
subliniat sau cum s-au simţit când au văzut că şi altcineva a îndrăgit 
acelaşi pasaj înaintea lor. 

Nu pot să înregistrez lucrurile pe care le-am simţit când am ţinut 


cartea în mână. Nu pot să înregistrez paginile uzate sau inelele lăsate 
de cănile de cafea sau paginile îndoite care marcau poeziile lui Auden. 
Michael vrea să păstreze sentimentele din cărţi, iar un catalog nu 
poate să facă asta. 

Mă duc sus, la Henry. 

— Trezeşte-te. 

Îi şoptesc la ureche şi buzele mele îi sărută pielea. 

— Trezeşte-te. Ştiu ce avem de făcut. 


Henry 


Mă trezesc şi lumea nu s-a sfârşit şi Rachel îmi şopteşte cuvântul 
transmigraţie în ureche. Cel puţin asta cred că îmi şopteşte. Sunt distras 
de gura ei şi de amintirea a ce s-a întâmplat aseară şi de speranţa că se 
va întâmpla din nou, foarte curând. 

Mă ridic şi rosteşte iar cuvântul. 

— Să transmigreze. Biblioteca Scrisorilor trebuie să transmigreze. 
Trebuie să o descompunem şi să o lăsăm în alte anticariate. 

— E o idee frumoasă, îi zic, dar alte anticariate nu ar primi cărţile. 
E ceva specific Cărţilor Urlătoare. Cărţile sunt foarte mâzgălite, deci 
nu pot să le vândă. Şi dacă le-ar ţine, doar ar ocupa loc pe rafturi, în 
locul unor exemplare pe care chiar le pot vinde. 

— Aşa că nu o să spunem nimănui, zice Rachel şi ascult în timp ce 
descrie operaţiunea. 

O să împrăştiem Biblioteca Scrisorilor în secret, în toate 
anticariatele din oraş şi chiar mai departe. 


Mândrie şi prejudecată şi zombi 
de Jane Austeri şi Seth Grahame Smith 


Scrisoare lăsată între pp. 44 şi 45 
14 februarie 2016 


Dragă Cal, 

Asta nu e o scrisoare de rămas-bun; să fie clar. O să îți mai scriu 
de-a lungul anilor. Ai devenit persoana căreia îi spun totul şi asta nu o 
să se schimbe. 

Am primit ultima ta scrisoare — şi răspunsul e da. Da, hai să ne 
întâlnim. Hai să începem la cafeneaua lui Frank, să luăm micul dejun 
acolo, apoi putem să mergem la Palace, unde am înţeles că rulează un 
maraton Doctor Who. Apoi cred că putem să o luăm prin oraş, spre 
muzeu. 

Nu sunt dezamăgită. Mă gândeam că tu eşti — cel puţin, eram destul 
de sigură, dar apoi scrisorile au continuat să sosească şi după ce te-ai 
mutat, aşa că o vreme m-am întrebat dacă nu cumva e Tim. Nu voiam 
să fie Tim. Voiam să fii tu. 

Îţi aduci aminte de ziua aia la şcoală, când am stat la soare şi ne- 
am uitat cum se jucau toți ceilalți? A fost prima şi singura conversaţie 
a noastră în realitate, nu pe hârtie. 

Plângeam pentru că mama nu mai era acasă. 

Tu: Bună. 

Eu: Ce vrei? 

Tu: Să te fac să te simţi mai bine. 

Eu: Imposibil. 

Mi-ai dat punga de maimuțe marine. 

Tu: Sunt creaturi marine care cresc repede. Le pui în apă şi cresc 
chiar foarte repede. Ajung la maturitate în circa o săptămână. Nu sunt 
chiar maimuțe. Sunt un fel de creveţi. Încep ca nişte chisturi. Dacă nu 
au condiţii propice în lac, femelele eliberează chisturi latente; 
embrionii pur şi simplu aşteaptă cât e nevoie până ce condiţiile devin 
mai bune. Apoi, când condiţiile devin mai bune, ciclul vieţii merge mai 
departe. Sunt ca nişte călători în timp, aşteaptă până când condiţiile 
se îmbunătăţesc. 

Eu: Eşti aşa de ciudat. 

Tu: Ştiu. 

Mi-au plăcut mult maimuţele de mare, dar nu ţi-am spus asta 
atunci, deşi ar fi trebuit. 

Cu dragoste, 

George 


Marile speranţe 
de Charles Dickens 


Scrisoare lăsată între pp. 78 şi 79 


Dragă străinule, 

Dacă ai găsit scrisoarea asta, înseamnă că ai găsit cartea asta. E o 
carte incredibil de importantă — toate cărţile sunt incredibil de 
importante —, dar cartea asta, exemplarul ăsta în mod special este cel 
din care a luat naştere un anticariat. Cărţile Urlătoare. Nu te obosi să 
îl cauţi. Până când ajungi tu să citeşti scrisoarea, va fi dispărut de 
mult. 

Cartea asta a fost prima carte de pe raft: prima carte pe care i-am 
dat-o soţiei mele şi, deşi nu mai suntem împreună, e o dovadă că ne- 
am iubit mult, cândva. Dovadă că, într-o zi, am intrat împreună într-o 
florărie şi am visat că ne putem clădi o altă viaţă acolo. 

Aşadar, de ce nu am păstrat-o? O fată pe nume Rachel m-a convins 
că nu trebuie. Într-o dimineaţă, m-a găsit plângând în grădina pentru 
citit. Jeleam la gândul că anticariatul, viaţa mea, urma să fie demolat. 
Fusese în familia noastră de mai bine de douăzeci de ani. 

Anticariatul e clădirea, dar nu e doar clădirea. E vorba şi de cărţile 
dinăuntru. Oamenii nu sunt doar trupurile lor. Şi dacă nu putem spera 
că îi putem păstra pe cei pe care îi iubim în forma lor originală, 
trebuie să îi salvăm prin orice mijloace. 

Fiecare carte din Biblioteca Scrisorilor, toate sunt marcate de vieţi 
omeneşti şi au transmigrat în altă librărie. Una câte una, le-am 
strecurat în diverse locuri şi le-am pus pe rafturi. 

Câteodată, sfârşitul începe. 

Michael 


Rachel 


Ne-am petrecut restul lunii februarie lucrând la transmigraţie. 

E ceva ce trebuie să înţelegi, zicea Henry. Dar eu sunt atrasă mai 
mult de ştiinţă. Mi-am spus că mutăm cărţile pentru a păstra 
amintirile din ele, gândurile dintre pagini. Le-am ascuns în anticariate 
din oraş şi, noaptea, când nu pot să dorm, îmi place gândul că 
exemplarul lui Michael din Marile speranțe aparţine acum altcuiva. 
Persoana aia citeşte gândurile lui Michael — pasiunea lui pentru 
Sophia, în pasiunea lui Pip pentru Estella. Pasiunea lui se găseşte în 
pasajele subliniate, în notite. În inscripţia de pe pagina de titlu. 

Am păstrat exemplarul din Căutând-o pe Alaska din Biblioteca 
Scrisorilor. Am făcut asta ca să îmi aduc aminte că şi alţi oameni îi 
plâng pe cei dragi şi că nu sunt singura. O să i-o dau mamei azi, când 
o să împrăştiem cenuşa lui Cal. 


Henry ne conduce pe toţi la ceremonie - Lola, George şi Martin stau 
în spate. Sophia, Michael şi Rose sunt în spatele nostru. 

Pe drum spre Sea Ridge, mă gândesc la visul pe care l-am avut din 
nou astă-noapte. Eu şi Cal am văzut peştele, acele luni de argint 
neidentificate. Se schimbă, asta cred că simbolizează peştii. O să mă 
gândesc la ele toată viaţa. Dar astă-noapte m-am trezit şi m-am gândit 
că, poate, simbolizează întrebările, argintii, ciudate, dar imposibil de 
atins. 

Aştept să apară apa - mai întâi în triunghiuri mici, apoi în golfuri 
largi. Henry pare puţin îngrijorat, pentru că mă întorc la apa care l-a 
luat pe Cal. O să fie bine, dar în acelaşi timp nu o să fie bine. O să fie 
groaznic şi liniştitor. 

Trecutul e cu mine: viitorul nu a fost încă trasat şi poate fi schimbat. 
Putem să ni-l imaginăm, se deschide în faţa noastră. Stratul inundat de 
lumina soarelui, adâncul şi întunericul. 


Mulţumiri 


Cuvinte în albastru intens a fost un efort de echipă. Orice greşeală îmi 
aparţine, iar orice lucru bun se datorează ajutorului primit de la multe 
persoane foarte generoase şi foarte inteligente. Îţi mulţumesc, 
Catherine Drayton, pentru că eşti un agent genial şi pentru că ai atât 
de multă încredere în mine. Le mulţumesc tuturor celor de la Inkwell 
Management, în special lui Lyndsey Blessing. Îi mulțumesc minunatei 
Allison Wortche pentru tot timpul şi efortul ei, pentru sfaturi, pentru 
inteligenţă şi pentru incredibila atenţie la detalii. Le mulţumesc şi lui 
Karen Greenberg, Alison Kolani şi Terry Deal pentru ajutorul 
important oferit la acest manuscris. Le mulţumesc designerilor acestei 
coperte superbe, Alisom Impey şi Angela Carlino. Îi mulțumesc lui 
Stephanie Moss pentru designul interior de excepţie. Şi le mulţumesc 
şi Barbarei Marcus, lui Jenny Brown, Melaniei Noian, lui Lauber, lui 
Jules Kelly, Caylei Rasi şi lui Allison Judd pentru sprijinul şi 
încrederea în acest manuscris. Le mulţumesc, de asemenea, şi celor 
din echipa mea australiană de editare. Claire Craig, nu aş fi putut scrie 
cartea fără tine. Ali Lavau, eşti un editor genial, mii de mulţumiri. 
Prietenilor şi familiei mele, care mi-au fost alături în timp ce am scris 
cartea — le sunt recunoscătoare. Şi, bineînţeles, îi mulţumesc lui 
Michael Kitson. 


—— aa PO PI 


Una dintre cele mai romantice și incredibil de 
frumoase cărți pe care le-am citit în ultima vreme.. 
Nu doar am întors paginile, ci am trăit în ele 
Jennifer Niven, autoarea bestsellerului 
Toate acele locuri minunate 


LX 


Anticariatele sunt pline de mister. Aceasta este o 
poveste de dragoste. Este povestea Cărţilor 
Urlătoare, unde cititorii le lasă scrisori străinilor, 
indrăgostiţilor, poeților, cuvintelor. Este povestea 
lui Henry Jones și a lui Rachel Sweetie. Cu ani în 
urmă, Rachel era îndrăgostită de Henry. 

in ziua de dinainte să se mute, i-a strecurat o 
scrisoare de dragoste în cartea lui preferată, din 
anticariatul familiei. A așteptat. Dar răspunsul lui 
nu a sosit niciodată. Acum Rachel s-a întors 

în oraș - şi la anticariat -, ca să lucreze alături de 
băiatul pe care ar fi preferat să nu-l mai vadă 
niciodată. Are nevoie de ceva care să-i distrapă 
atenţia, pentru că fratele ei s-a înecat în urmă cu 
câteva luni, iar ea nu mai poate să simtă nimic 

Pe măsură ce Henry și Rachel lucrează împreună 

- înconjurați de cărți, privind poveștile de dragoste 
care prind viață în faţa lor, lăsându-și scrisori între 
pagini -, găsesc speranţa unul în celălalt. Pentru că 
viața poate fi de necontrolat, uneori chiar ṣi de 
nesuportat. Dar se poate ca dragostea, cuvintele și 
o a doua șansă să fie de ajuns. 


storiabooks.ro 

S4 TUB 978-604-94493-9-2 
Fount 

TORIA 9 M860691249332 


wun 
Le, 
o 
= 


(1) În Australia, vara durează din decembrie până în februarie (n.t.). 

{2} Roman postapocaliptic semnat de autorul american Cormac McCarthy (n.t.). 

(3) Poet de origine din insula Santa Lucia, arhipelagul Caraibe, laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură în 1992 (n.t.). 

(4) Ziar local din Melbourne, Australia (n.t.). 

{5} Actor britanic, protagonistul filmului Lupta cu zombi (n.t.). 

{6} Serial TV produs de BBC, cu premiera în 2008, despre o fantomă, un vârcolac şi un vampir 
care încearcă să ducă o viaţă socială normală (n.r.). 

{7} Fenomen natural ce poate fi observat la nord de Cercul Arctic - soarele nu apune şi este 
vizibil 24 de ore pe zi (n.t.). 

(8) Roman Young Adult semnat de autoarea Justine Larbalestier (n.t.). 

19) Carte semnata de autorul britanic Neil Gaiman (n.t.). 

(10) „Laundry” înseamnă spălătorie în limba engleză (n.t.). 

{11} Marile speranţe, de Charles Dickens, Editura pentru literatură, 1969 (n.t.). 

(12) Specie de creveţi ce pot fi crescuţi în acvariu (n.t.). 

(13) Aluzie la costumul alb purtat de Whitney Houston în videoclip (n.t.). 

(14) Traducere din volumul bilingv T.S. Eliot, Opere poetice. 1909-1962. Traduceri de Şerban 
Foarţă, Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu şi Şerban Foarţă & Adriana-Carmen Racoviţă, 
Editura Humanitas. 2011 (n.t.) 

(15) Edward Flanders Robb Ricketts (1897-1948) — om de ştiinţă cunoscut pentru studiile sale 
în domeniul biologiei marine (n.t.). 

{16} Membri ai trupei The Rolling Stones (n.t.). 

{17} Hamlet. William Shakespeare. Editura Panora M, 2016. (n.t). 

{18} Luna aviară (avian moon în engleză) este un simbol din jocul video Starbound (n.t.). 

{19} Carte semnată de autorul John Corey Whaley (n.t.). 

{20} Povestire semnată de scriitorul sud-american Jorge Louis Borges (n.t.). 

(21) Instrument de percuție, asemănător unui xilofon (n.t.). 

(22) Fizician britanic, cunoscut pentru o serie de documentare pentru popularizarea ştiinţei 


(n.t.). 


